Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Jedyny raz, kiedy pamiętam, jak tata „bawił się” ze mną, był w świąteczny poranek. Miałem prawdopodobnie 7 lub 8 lat. Właśnie dostałem jakiś tor wyścigowy Hot Wheels. Chyba taki, który miał samochody z reflektorami. Coś naprawdę fajnego. Kiedy byłam na górze w mojej sypialni, składając elementy razem, podekscytowana prawie do granic możliwości wymiotowania, on się pojawił. Ubrany w swój codzienny strój – granatowa koszula robocza zapinana na guziki z podwiniętymi rękawami, granatowe spodnie robocze, czarne skarpetki z babbuccią – mój staruszek dostał uklęknął na jedno kolano i zaczął robić i mówić rzeczy, które rzeczywiście zainteresowana osoba mogła zrobić i powiedzieć: oferować pomoc, zadawać pytania, szarpać włosy. Doskonale pamiętam szczegóły, ponieważ znajdują się one w jednym z naszych rodzinnych albumów ze zdjęciami. Zdjęcia, niewątpliwie zrobione przez moją matkę, pokazują chłopca, który wygląda na tak zdezorientowanego, jak jego dorosła osoba pamięta uczucie. Miałem wcześniej Hot Wheels, miałem wcześniej tory wyścigowe Hot Wheels, byłem nawet w tym samym regionie geograficznym sąsiedztwo mojego ojca w bardzo niedawnej przeszłości – skąd nagłe zainteresowanie „zabawą” ze mną teraz, Tatuś?
flickr / David Flam
Jestem teraz ojcem, myślę, że rozumiem to, co robił. Jeszcze zanim zostałam rodzicem, „Kot w kołysce” mnie przerażał. Jakie to okropne, obudzić pewnego dnia starego człowieka, który nie zdawał sobie sprawy, że wszystkie te pozornie niekończące się minuty z dzieckiem były w rzeczywistości okazją do prawdziwych doświadczeń, prawdziwej radości, prawdziwego bólu. Czy ojciec w piosence Harry'ego Chapina widział rzeczy inaczej, może wyraźniej, może jego teraz dorosły? Mały chłopiec odpowiedziałby: „Jasne, tato!” na pytanie: „Czy możesz usiąść na chwilę?” Nie musisz dzwonić do paparazzi. Tylko ojciec i jego syn spędzający czas razem, prawdopodobnie budujący tor wyścigowy. Poruszać się.
„Kot w kołysce” jest teraz jak moja dziwaczna querencia. Wracam do tego zwłaszcza gdy jestem z dzieckiem, te skąpe godziny w weekendy czy po pracy. Nawet jeśli gramy w klocki lub zabawki przez godzinę, nadal czuję, że nie robię wystarczająco dużo. Wiem też, że Apollo nie będzie już na zawsze swoim uroczym, głupim, mocnym 5-latkiem, nawet przez kilka lat. Wkrótce będzie miniaturową osobą, z pomysłami i opiniami niezbyt odległymi od nudnych, denerwujących dorosłych. Moja żona i ja powinniśmy teraz robić więcej, aby cieszyć się jego słodkością. Mój najlepszy przyjaciel i ojciec dwójki nastolatków powiedział mi, że gdyby istniały telefony komórkowe, gdy jego dzieci były jeszcze małe, filmowałby każdą sekundę ich życia.
Przesadza, ale tylko po to, by podkreślić ważną kwestię: bycie obecnym, skupianie się na tym, co robisz, zamiast lunatykowania, nie jest złym sposobem na życie. Nie tylko z rodziną, ale ze wszystkimi: przyjaciółmi, współpracownikami, republikańskimi politykami. A „ostrowanie”, z całym szacunkiem dla hiperboli mojego kumpla, nie oznacza „oglądania świata tylko przez obiektyw aparatu”. (Wciąż z tym walczę. Robię mnóstwo zdjęć Apolla, choć prawie zawsze po to, by podzielić się nimi tylko z żoną, jej rodzicami i mamą, która mieszka 1250 mil dalej i nie jest w stanie sama podróżować. Mimo to muszę trochę odłożyć telefon.)
„»Kot w kołysce« jest teraz jak moja dziwaczna querencia”.
Myślę, że doszedłem do tego, że jakość przebija ilość.
flickr / Richard Rydge
Nie obwiniam się za moje roztargnione rodzicielstwo, stan umysłu, w którym minuty mijają z upływem lat. Wtedy ty i twoje dziecko bawicie się w jego pokoju, a ty leżysz na dywanie bezmyślnie machając wokół Dartha Vader jedną ręką, intensywnie wysyłając SMS-y do znajomych o głupim, ofensywnym sprawdzaniu gry przez twoją głupią drużynę inny. Zdecydowanie nie obwiniam Harry'ego Chapina. Prawdę mówiąc, nie wiem, czy jest ktoś, kogo można winić. Kiedy byłem dzieckiem, uwielbiałem grać samotnie. Rysowanie, czytanie, słuchanie muzyki (Rush, Rick James i Gary Numan byli bardzo popularni w mojej sypialni), kolorowanie, granie w gry wideo, granie w nagich superbohaterów – Zrobiłem to wszystko i głównie sam, „głównie”, ponieważ mam 2 starszych braci i starszą siostrę, a oni mogli lub nie byli blisko mnie, kiedy kopałem to solo. Mój syn dzisiaj, nie mogę nawet iść do biblioteki (czyli toalety) bez jego wielokrotnego pukania do drzwi lub po prostu wtrącania się, żeby mi powiedzieć, że mamusia robi lunch! („Wiem, Apollo.”), bloki się nie sklejają! („Bądź tam za chwilę, kolego”), czy Sofia Pierwsza właśnie zamieniła się w syrenę! („Bardzo się z niej cieszę, stary.”).
Żeby było jasne: nie narzekam. Dużo. Po tym, jak moja żona i ja adoptowaliśmy go z afrykańskiego sierocińca około 4 lata temu, zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby stworzyć bliską więź między naszą trójką. Sprawienie, by nasz chory mały chłopiec poczuł się bezpieczny – i kochany, pewny siebie i zdrowy – było naszym celem numer jeden, aby mógł się rozwijać i zbliżyć do poczucia normalności. Nie wiedzieliśmy, że tworząc tę więź, damy mi też drugi cień. Znowu nie narzekam. (Za dużo.) Kocham tego słodkiego małego gościa. Kocham go z każdym oddechem. Po prostu chciałabym kiedyś sama pójść do łazienki we własnym domu.
Kiedy byłam młodsza, zwykłam mówić, że każdy dzień powinien być Świętem Dziękczynienia, Bożym Narodzeniem, a nasze urodziny powinny być połączone w jeden. Każdego dnia głosiłbym, że powinniśmy celebrować ulotne błogosławieństwo, jakim jest życie nie tylko z rodziną, przyjaciółmi i sąsiadami, ale ze wszystkimi. Nawet republikańscy politycy. Teraz rozumiem, dlaczego nie możemy. Nazywa się to „życiem”. I na pewno nie jest to takie proste, na jakie wyglądają Giselle i Tom Brady. Życie jest trudne. I zadziorny. I często rozczarowujące. I często jest to rozczarowujące, ponieważ zawsze wydaje się, że mamy za dużo lub, co gorsza, za mało czasu.
flickr / Departament Rolnictwa USA
„«Nigdy nie ma wystarczająco dużo czasu, aby zrobić lub powiedzieć wszystko, czego byśmy sobie życzyli»”, twierdzi duży, pulchny, białobrody duch prezentu świątecznego w klasycznym musicalu filmowym z 1970 roku. Skąpiec. „‚Chodzi o to, aby zrobić jak najwięcej w czasie, jaki masz. Pamiętaj, Scrooge. Czas jest krótki. I nagle już cię tam nie ma’”.
„Nie obwiniam się za moje roztargnione rodzicielstwo, stan umysłu, w którym minuty mijają w miarę upływu lat”.
Jakie jest normalne życie dla nas, matek i tatusiów, zanim „już tam nie będzie”? Śniadanie, praca, obiad i łóżko. Reklama w nieskończoność. W przypadku dzieci jest tak samo, z wyjątkiem tego, że „praca” to „szkoła”, te biedne maleńkie duszki.
„Ojcowie założyciele w swojej mądrości zdecydowali, że dzieci są nienaturalnym obciążeniem dla rodziców” — mówi znużony światem nauczyciel w liceum George Caldwell w Updike’s. Centaur. „Zapewnili więc więzienia zwane szkołami, wyposażone w tortury zwane edukacją”.
Innym powodem, dla którego nie możemy bawić się tak, jak jest rok 1999, jest to, że ludzie są pokonani. Nazywa się to „samodzielnym czasem”. I wszyscy rozpaczliwie tego potrzebujemy. Chyba że jesteś moim synem. Który po prostu czuje się zmuszony do zawieszania się na mnie w każdej sekundzie każdego dnia. (Nie narzekać. Naprawdę.) Uczenie Apollina samotności, a nawet nudy, było jak dotąd strzałem w dziesiątkę. Co działa: spędzanie z nim czasu, zanim zachęcisz go do samodzielnej gry, zrobienie dużej produkcji z moich wydatków Q.T. z mamusią, zamykając się w bibliotece. Co nie: gry wideo.
flickr / Ray Sadler
Chociaż potrafi wiele dowiedzieć się sam, nie umie jeszcze czytać, co prowadzi do niezliczonych technicznych pytań, na które ani moja żona, ani ja nie chcemy lub nie potrafimy odpowiedzieć. Pragniemy, aby był w porządku we własnym towarzystwie, aby mógł odkrywać swoją kreatywność, tak, ale także, aby wiedział, że komfort może pochodzić z wnętrza, nie tylko od mamy i taty. Samoregulacja jest niezbędna, aby dzieci wyrosły na stabilnych młodych mężczyzn i kobiety, którzy nie potrzebują alkoholu, narkotyków, żetonów ani łóżka pełnego kochanków, aby wrócić do normalności.
Minusem może być to, że samotne dzieci stają się samotnymi dorosłymi. Wywołam fałszywe choroby lub udam, że mam problemy z samochodem tylko po to, by móc wcześniej wyjść z pracy, wrócić do domu i być sama tylko przez kilka minut. Zawsze robię więcej pracy, więc nikt tak naprawdę nie traci, ale cisza! Wolność! Samotność! Chociaż niespecjalnie mi na tym zależało amerykańska piękność (zbyt oczywiste, zbyt surowe), zawsze myślę o roli, w której postać Kevina Spaceya reaguje na utratę swojego wygodna praca poprzez powrót do nastoletniego siebie: podnoszenie ciężarów w garażu, praca w fast foodach, jammowanie do klasyki głaz. „Czuję się, jakbym był w śpiączce przez ostatnie 20 lat”, mówi, „i dopiero się budzę”. Idealnie wydana kawałek samotnego czasu dla mnie obejmuje teraz wypicie kieliszka lub 2 wina, słuchanie mojej playlisty Rush i rysunek. Obecnie pracuję nad portretem, na którym śpiewam „Won’t Get Fooled Again” jako Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, z chórkami Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph i Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Odrobiny winy, nie czuję.
Clem Onojeghuo
Moi rodzice spędzili ze mną bardzo mało czasu sam na sam jako dziecko i nie zaszkodziło mi to, przynajmniej tak bardzo, jak mogłoby boleć moją mamę – mój staruszek zmarł 23 lata temu, gdy miał zaledwie 61 lat. Wyjaśnienie: Ten brak czasu razem nie zranił mnie w żaden oczywisty, straszny sposób. Może i jestem nieubłaganym nostalgikiem, ale nie jestem mordercą z siekierą ani nic takiego.
Jedyne, co mogę teraz zrobić, by uhonorować mojego kochanego starego tatę, to jak najlepiej wykorzystać czas, jaki mam z moim drugim cieniem. (Znowu nie narzekam. Żeby było jasne.)
Anthony Mariani, redaktor i krytyk sztuki dla tygodnika Fort Worth, stały współpracownik Ojcowskiego Forumi byłego wolny strzelec dla The Village Voice, Oxford American i magazyn Paste, niedawno skończyli pisać pamiętnik, który jest oczywiście „zbyt prawdziwy, stary!” (jego słowa) dla dowolnego wydawcy amerykańskiego, renomowanego lub innego. Można do niego dotrzeć w [email protected].
