W latach 80. Parents Music Resource Center wydał hit dotyczący rapu. Zamiast tego przykleili na nim naklejkę – taką, która brzmiała „Porada rodzicielska”. Komitet i jego nowa wytwórnia zostały stworzone, aby uświadomić rodzicom muzykę, którą postrzega jako gniewną, brutalną i niebezpieczną dla dzieci. W „Freedom of Speech” ze swojego albumu „The Iceberg” z 1989 roku Ice-T miał kilka słów do wyboru dla grupy prowadzonej przez Tipper Gore: „Hej, PMRC, ty głupi pierdolony dupki/Naklejka na płycie sprawia, że sprzedają złoto./Nie widzicie, alkoholicy idioci/Im bardziej próbujecie nas tłumić, tym więksi jesteśmy dostwać."
Rap stał się duży. A teraz, po dwóch dekadach, ta wczesna panika moralna jest śmieszna. Snoop Dogg, niegdyś przypominający Slendermana symbol muzycznej przemocy, teraz robi ciasteczka z doniczkami z innymi skazanymi przestępcami Marta Stewart. Ice Cube jest wystarczająco bezpieczny, aby gwiazda w filmach dla dzieci; Ice-T jest włączony Prawo i porządek: SVU oraz sprzedaje ubezpieczenie samochodu
„Jeśli teraz jeżdżę samochodem z moimi dziećmi, nie słuchamy nowego rapu. Słuchamy rzeczy, które lubiłem, gdy miałem 18 lub 19 lat” – mówi Shea Serrano, autorka hip-hopowego przewodnika po piosenkach historycznych Rap Year Book: Najważniejsza piosenka rapowa każdego roku od 1979 roku. „To nie jest specjalna marka hip-hopu. To po prostu hip-hop, na którym dorastali ludzie, którzy dziś są ojcami, więc stał się tatusiowym rapem”.
Serrano, ojciec dwojga 9-letnich bliźniaków i 4-latka, mówi, że nostalgia kieruje jego muzycznymi wyborami: „Naprawdę lubię słuchać DMX, ponieważ przypomina mi to, jak miałem 17 lat”.
Fani rapu, którzy byli nastolatkami i 20-latkami w złotej erze rapu późnych lat 80. i wczesnych 90., są teraz w połowie lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych. Dla dzisiejszych ojców Tribe Called Quest i De La Soul idą gładko. Muzyka Public Enemy zachowuje swoją ekscytującą nerwowość. Na pieska oraz Przewlekła to idealne nagrania, gdy dzieci są poza zasięgiem słuchu. Pierwsza płyta Wu Tanga wciąż nie ma się z czym pieprzyć, a Rakim pozostaje niekwestionowanym mistrzem.
W życiu każdego mężczyzny przychodzi taki moment, kiedy faworyzuje muzykę swojego dzieciństwa, pewien, że nic nie zabrzmi tak dobrze. Tatusiowie radzą sobie z tym bez wyrzutów sumienia. 40-latek, który kiedyś organizował cotygodniowe zawody freestyle w Nowym Jorku, powiedział mi, że uważa, że dzisiejsi raperzy za dużo mamroczą. Nienawidził powolnego, maszynowego wrażenia trapowych beatów, dominującego trendu w produkcji hip-hopowej od 2006 roku. Po chwili powiedział, słysząc starą szkołę bum boom bap beat jest mile widzianą ulgą.
Były MC i obecny ojciec czwórki dzieci powiedział, że jego syn studenta patrzy na Notoriousa B.I.G. sposób, w jaki wielu patrzyło na Boba Marleya. Niedawno słuchał „Damn” Kendricka Lamara i pomyślał, że jest niesamowity, ale nie był pewien, czy zagra go ponownie. To po prostu nie brzmiało tak samo.
Instagram / @kimkardashian
Nie był sam. Tatusiowie tracą współczesne rytmy i rymy. Wielu moich starszych, kochających hip-hop przyjaciół nie potrafi zrozumieć uroku Drake'a. Mogą powiedzieć, że Kendrick jest wizjonerem, ale czują, że jego geniusz jest przeznaczony dla innych ludzi. Czczą „College Dropout”, ale poza tym są trafieni lub chybiają Kanye. Niekoniecznie słyszeli o Migosie.
To, o czym słyszeli, jest już na tyle stare, że można je sprzedawać i sprzedawać w sposób podobny do klasycznego rocka. W rzeczywistości oldschoolowy hip-hop jest najgorętszym trendem, jaki pojawił się w radiu od lat. Od połowy 2000 roku ponad 50 stacji radiowych o nazwach takich jak „Throwback”, Rewind” i „The Vibe” wykopało skrzynie, aby grać w klasyczny hip-hop. Vintage hip-hop na orbicie, a stacja radia satelitarnego Sirius „Backspin” oferuje 24 godziny oldschoolowego rapu. Miasta takie jak Atlanta mają wiele klasycznych stacji rapowych — jeśli nie lubisz utworu Big Daddy Kane, który gra radio OG, możesz usłyszeć Reguła Ja w starej szkole 99,3, którego linie lotnicze gościły trzy konkurujące stacje klasycznego rapu, dopóki jedna z nich nie zrezygnowała w 2016 roku. W 2014 roku New York Times zgłoszono, że notowania poszybowały w górę, gdy stacje grały klasyczny rap.
Klasyczne radio rapowe może być skierowane do niedostatecznie obsługiwanego rynku: użytkowników, którzy nie korzystają ze Spotify. Wiesz, starzy ludzie. Odwoływanie się do starszych osób to niesamowicie niefajny powód, dla którego warto grać w radiu Geto Boys. Ale jest to jedna z wielu niefajnych rzeczy, które dzieją się obecnie w rapie.
Być może dlatego, że współczesny hip-hop ewoluował w sposób, który przynosi coraz większy dyskomfort fanom oldschoolowego rapu. Profesor Wellesley College i autor książki Thug Life: Thug Life: rasa, płeć i znaczenie hip-hopu Michael Jeffries powiedział, że niektóre nowsze utwory po prostu nie brzmią jak hip-hop dla 40-latków.
„Pomyśl o połączeniu hip-hopu z R&B i wykorzystaniu funkcji automatycznego dostrajania z wykonawcami takimi jak Migos, Drake czy T-Pain” – mówi Jeffries. „To uderzy fanów oldschoolowego hip-hopu jako przeciwieństwo zasad hip-hopu, z którymi dorastali”.
W gustach muzyki popularnej zawsze następowała zmiana pokoleniowa. W przeszłości starsze pokolenia wzdragały się przed obsceniczną lub w inny sposób zagrażającą kulturze młodzieżowej. Ale ludzie, którzy dorastali na gangsterskim rapie, nie są tak łatwo zszokowani, jak członkowie poprzednich pokoleń. W muzyce jest intensywność i cel, których często brakuje dzisiejszemu rapowi.
„Starsi fani hip-hopu mają inny związek z hip-hopem, ponieważ znajdują się w innej fazie swojego życia” – mówi Jeffries. „Oni nie mają 20 lat, chodzą na imprezy. Są starsi. Zastanawiają się, jak wzmocnić swoje relacje z partnerami, jak zadbać o rodzinę, jak zbudować trwałą karierę. Te obawy, które masz, gdy masz 30, 35, 40 lat, nie są tymi samymi problemami, które masz, gdy masz 15 czy 20 lat”.
Facebook / JAY Z
Kiedy jesteś młody, bycie fanem rapu często polega na próbie stania się twardym lub fajnym przez towarzystwo. Kiedy jesteś tatą, miejmy nadzieję, że to wszystko już minęło. Ale rap, oczywiście, zawsze był czymś więcej niż tylko twardością czy nawet chłodem. Jeffries zauważył, że muzyka Tupaca Shakura, wykonawcy, którego czasami mylnie zapamiętywano jako jednobrzmiącego gangsta rapera, wyrażała radość, wrażliwość i rozpacz.
„Nie znam wielu ludzi, którzy wciąż zacinają Grandmaster Flash lub Afrika Bambaataa” – mówi Serrano. „Większość rzeczy, których słuchasz, wyszła po roku 86, a rok 86 był początkiem gangsta rapu. Do tego czasu było już dość intensywnie. Rap, który wychodzi dzisiaj, nie mówią w rapie rzeczy, których nie mówili wcześniej.
Ice T’s”6 rano,” pierwszy gangsta rapowy hit został wydany w 1986 roku. Morderstwa i przemoc wobec kobiet były już widoczne.
„Mówienie o starzeniu się fanów hip-hopu jest sprzeczne z intuicją, ponieważ hip-hop jest zwykle definiowany jako kultura młodzieżowa” – powiedział Jeffries. „To było w pewnym sensie istotne dla tego, czym było i dało mu przewagę pod wieloma względami. Myślenie o tym jako o dojrzałej kulturze muzycznej jest wyzwaniem.”
Dwie dekady od końca lat 80. i wczesnych lat 90. panika wokół rzekomo niebezpiecznego hip-hopu, popkultura w ogóle przekształciła ostre krawędzie kultury w gładką i zabezpieczoną przed dziećmi formę. Najwcześniejsza ekspozycja mojej córki na hip-hop miała miejsce dzięki Marinie i Twistowi w programie Nickelodeon „The Fresh Beat Band”. Ta lśniąca kaukaska para ma wszystkie uliczne uznanie i dumę młodego Donniego i Marii.
Jako tata słuchający rapu lub jakiegokolwiek innego gatunku gotujesz wiele z tego, co w muzyce i kulturze nieistotne i płytkie. To, co pozostało, jest bogatsze i szczuplejsze. Tata rap jest więc hip-hopem lubiany i wykonywany przez ludzi, którzy nie są już dotknięci niepewnością młodości i nie są zobowiązani do dbania o to, by wyglądać twardo lub fajnie – nawet jeśli tak jest.
Facebook / Zabójca Mike GTO
W wieku 42 lat tata rapuje awatar Zabójca Mike jest liderem hip-hopu, tworząc podnoszące świadomość hity w Run the Jewels. To gniewna muzyka, ale gniew pochodzi z wykształconej, dorosłej perspektywy. To gniew dorosłego mężczyzny, który kocha swoje dzieci i martwi się o ich przyszłość. To także złość taty, który pali trawkę i ma o niej myśli odpowiednie dresy na spotkania PTA.
Albo spójrz na 47-letniego ojca dwójki dzieci, który rządził rapem przez jakieś dwie dekady, Jay-Z. Hova przekształcił się z ulicznego życia w supergwiazdę taty rapu.
„Kiedy zaczynał, robił wszystko, co miał z dilerem narkotyków”, mówi Serrano. „A potem ożenił się i jego muzyka zaczęła to odzwierciedlać. Wtedy to się dla niego zmieniło, cały powód do tworzenia muzyki. Tatusiowie i ogólnie ludzie, gdy się starzeją, zaczynają dbać o różne rzeczy”.
Kariera Jay-Z śledzi jego życiową trajektorię w kierunku dorosłości klasy wyższej, wraz z obroną butów do łodzi w hicie z 2009 roku „Przechodząc do następnego.” Jay-Z robi to, ponieważ, jak najlepsi ojcowie, czuje się komfortowo z osobą, którą był i na którą wyrósł.
„Jednym z powodów, dla których ludzie są w stanie osiągnąć to, co robi, nie jest tylko to, że jest niezwykle utalentowany” – mówi Jefferies. „Uważa ich to za autentyczne, ponieważ przez cały czas opowiadał o swojej zmianie”.
Choć trudno to określić, właśnie to reprezentuje Dad Rap: zmiana. Nie tylko wiekiem, ale perspektywą, stylem, wrażliwością, priorytetami. Muzyka młodości rozbrzmiewa, ponieważ przypomina komuś, kim był wtedy, w porównaniu z tym, kim jest teraz. Tak wiele klasycznego hip-hopu współbrzmi dziś z kochającymi rap tatusiami, ponieważ nawiązuje do początku czegoś, czasów, kiedy muzyka była nowa i świeża. I, jak każda dobra muzyka, staje się inna, gdy słyszysz ją na różnych etapach swojego życia. Muzyka się nie zmieniła; słuchacze to zrobili.
