W moim małżeństwie jestem bardziej uporządkowany. Moja żona opisałaby mnie jako? schludny dziwak, z naciskiem na dziwaka. Odkąd mieliśmy dzieci, zwykle byłem pierwszym ekipa sprzątająca i dostawca usług pralniczych. Niektórzy mężczyźni mogą uznać te role za wykastrowane, a każdy może uznać je za poniżające. Nie ja. Odbieranie po naszych dwóch chłopcach i upewnieniu się, że ich ulubione koszulki i piżamy są czyste i schludnie ułożone w komodzie, to jedne z najbardziej satysfakcjonujących rzeczy, które robię jako tata.
Chodzę nocą po domu, kiedy chłopcy są w łóżkach, i przyglądam się pozostawionym przedmiotom. To jak czytanie podsumowania ich dnia. Co więcej, wrak opowiada historię o tym, kim są w danym momencie, ich stadium rozwojowe, ich zainteresowania, ich osobowość. Lubię przebywać w tych chwilach, stawiając się na ich miejscu, czując się blisko nich, rozkoszując się tym, kim są i kim się stają.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii
Dzisiejszy wieczór był typową zmianą.
Przed pokojem naszego 4-latka widzę złotą folię, pogniecioną. To dowód z incydentu z poprzedniego wieczoru. Wcześniej tego dnia znalazł swój koszyk wielkanocny schowany na swoim miejscu w szafie. Wciąż znajdowały się w nim plastikowe jajka, a w nich znajdowały się czekoladowe monety z zeszłorocznych wakacji. Przekonał mnie, żebym pozwolił mu trzymać go w swoim pokoju, zapewniając mnie, że po prostu chciał go mieć wśród innych swoich zabawek na noc. Kiedy położyłam go do łóżka, zapomniałam o wszystkim, aż około 10 minut później wyszedł ze swojego pokoju z czekoladowymi wąsami i wyrzutami sumienia.
– Tato, muszę ci coś powiedzieć – powiedział z przerażającym wyrazem twarzy. „Popełniłem błąd na dziesięć sto milionów”. Zrobiłem to, co rodzice robią w takich chwilach: wybrałem reakcję, która moim zdaniem najlepiej poinstruuje i zminimalizuje podobne przyszłe zachowanie. W tym przypadku wszedłem w tryb rozczarowany. Jednak widok zmiętego opakowania dzisiejszego wieczoru sprawia, że się uśmiecham. Jutro mu powiem, że postąpił słusznie, przyznając się do tego.
Gdy odwracam się w stronę kosza na śmieci, moje oko łapie piłkę do koszykówki stojącą u szczytu schodów. Mogę się zaniepokoić oczywistym zagrożeniem bezpieczeństwa, ale zamiast tego chichoczę do siebie. Kiedy tego wieczoru skończyła się kolacja, nasz dwulatek uparł się, że zagra w koszykówkę przy obręczy w pokoju gościnnym. Jest na etapie, w którym naśladuje słowa i rytm swojego starszego brata, często mieszając zamierzone znaczenie. Wcześniej tego wieczoru trzymał piłkę i oświadczył: „Zamierzam osłonić mojego faceta i rzucić się do kosza na wsad. Czy to brzmi dobrze, tatusiu? Następnie pobiegł na miejsce na „boisku” i podniósł piłkę do koszykówki o wielkości całej górnej części ciała, uśmiechając się przez cały czas jak kot z Cheshire.
Schodzę na dół. Ciężarówki zaśmiecają podłogę pokoju rodzinnego. Niektóre są starannie zaparkowane. Inni są rozproszeni. To, co wygląda na losowy chaos, nie jest niczym innym. Widzę, że obok regału z książkami jest remiza strażacka z trzema silnikami i karetką. Nasz 4-latek ma silne poczucie sprawiedliwości, a strażacy są na szczycie listy dobrych facetów, ciężko pracujących, aby chronić nasze miasto. Jeździ z nimi w myślach. Obok krzesła, na którym śpi nasz kot, wygląda na to, że autobus miał wypadek. Nie spoczywa na boku przypadkowo. Obok jest laweta. W tej konkretnej scenie jest niewinność. Moi chłopcy są nieświadomi konsekwencji prawdziwych wypadków samochodowych. W pobliżu nie ma karetki, tylko laweta. W ich głowach ciężarówki się psują, a na ratunek przychodzą inne ciężarówki.
Kieruję się do jadalni, gdzie pozostały ślady naszej kolacji. Po stronie 4-latka jest całkiem czysto — tylko kilka zabłąkanych okruchów. Nie lubi bałaganu. Ciekawe, skąd to bierze. Jest jednak zabłąkana skarpeta. Marszczę brwi i chowam go do kieszeni, trochę martwiąc się o znalezienie jego superbohatera, jednego z jego ulubionych. Po stronie 2-latka wygląda na to, że wybuchła bomba żywnościowa. Resztki przyklejają się do stołu i podłogi, ponieważ najpierw położył bazę z soku z arbuza. Większość naszych wieczorów przebiega tak:
Rodzic: „Czas na obiad. Wszyscy chodzą do stołu.
Dwulatek: „Chcę arbuza!”
To, co się potem rozwija, to negocjacje w stylu zakładników, surowe ostrzeżenia o potrzebie białka i my unikanie alternatyw, które przed nim stawia, gdy rzuca je w kosmos. Zwykle kończy się na tym, że dostaje arbuza.
Gdy szoruję bałagan, jestem wdzięczna, że jest naszym drugim dzieckiem. Wiemy, że to faza, więc nie martwimy się całą noc.
To jest myśl. To wszystko jest fazą. Wszystko. W mgnieniu oka staną się nastolatkami, a bałagan się zmieni. W innym będą zupełnie poza domem, a dowody na ich istnienie nie wypełnią każdego zakątka naszego domu, jak światło słoneczne wpadające przez okno. Smutno mi się rozmyślać nad taką ewentualnością, ale na szczęście nie ma czasu, aby się nad tym rozwodzić. muszę biec ładunek prania. Ale najpierw myślę, że pójdę zapolować na tę brakującą skarpetkę.
Sean Smith mieszka w Berkeley w Kalifornii. Kiedy nie sprząta po swoich dzieciach, prowadzi praktykę reputacji w Porter Novelli, globalnej agencji komunikacyjnej.
