Pomimo tego, że jestem ogólnie libertarianinem jeśli chodzi o pseudonimy dla dzieci, uważam, że powinny istnieć pewne podstawowe zasady dotyczące tego, jak nazywasz swoje dziecko. Mam synów, więc jestem szczególnie zainteresowany ustaleniem pewnych wytycznych na tym froncie. Mówiąc konkretniej, nie sądzę, aby ktokolwiek nazywał swojego małego chłopca „kumplem”, ponieważ przejawia się to albo niepokojącym poziomem protekcjonalizmu, albo wątpliwym podszyciem agresji. Często jedno i drugie. Twoje dziecko nie jest twoim zwierzakiem. Twoje dziecko nie jest twoim przyjacielem. Nie nazywaj swojego dziecka „kumplem”.
Jest tak wiele słów w języku angielskim, tak wiele czułych określeń, tak wiele kombinacji imienia, które nadałeś swojemu dziecku. Buddy, dziwaczne pieprzone słowo, które jest jednocześnie konkretne i niejasne, jest ucieczką. Gorzej niż ucieczka, to zła ucieczka. Jak wie każdy, kto rzuca cień, kumpel to nie tylko czułe określenie. Buddy, według nie mniej dostojnego źródła niż Cambridge Dictionary, może być używany jako forma zwracania się „podczas rozmowy z mężczyzną, czasami w przyjazny sposób, ale często, gdy jesteś zdenerwowany.” Przykładem, który podają, jest „Wypij i idź do domu, kolego”. Ale w mojej głowie, ponieważ nie pojechałem do Cambridge ani czy jestem bramkarzem, kolego zawsze jest częścią frazy: „Hej, kolego, idź się pieprzyć”. Oczywiście nie to chcę powiedzieć mojemu dziecku — przynajmniej nie wszystkie czas.
Racją bytu pseudonimu jest nie tylko wskazanie stopnia znajomości, ale także zwięzłe uchwycenie jakiegoś wyjątkowego charakteru tematu. Czasami jest to tak proste, jak permutacja danego imienia. Steve staje się Steve-o. Matt staje się Mattie. Blake, bo B. Ale pieprzony kolego? No chodź. To boli. Pseudonim sugeruje brak rzeczywistych cech charakteru. To tak, jakby nazywać swoją żonę „małżonką”. Tyle że jest to również myląca nazwa. Mówiąc etymologicznie, słowo „kumpel” wydaje się pochodzić albo ze średnioangielskiego słowa oznaczającego brata, albo od wyrażenia oznaczającego kolegów z pracy, które sugerowało dzielenie się łupami, w pełnym skarbie znaczeniu tego słowa. Tak czy inaczej, jest to termin znajomy, który może być bardziej podobny do nazywania twojej żony „Papa”.
A nawet jeśli używasz słowa „kumpel” jako pieszczotliwego określenia, a nie przezwiska per se, po co używać słowa, które później będzie źródłem cierpienia dla twojego dziecka? Pomyśl o tym. Pewnego dnia twój syn będzie stał na ścieżce rowerowej, czekając na zmianę światła, a rowerzysta (prawdopodobnie ja) minie go i powie: „Hej, kolego. Jesteś na pieprzonym pasie rowerowym! A w umyśle twojego syna pojawią się wielkie zakłócenia, ponieważ kumpel był tym, jak go nazwałeś, a jednak teraz jest nazywany kumplem przez kogoś, kto życzy mu źle. „OMG”, twój syn pomyśli, „Mój tata mnie nienawidził”. A miłość, którą nosił w swoim sercu dla ciebie, zamieni się w żółć. Ostatnia myśl, jaką będzie miał, zanim zostanie zaorany przez motocyklistę (nie usunie się z drogi, bo jako syn „kumpel” użytkowników nie był właściwie wychowany) będzie przekleństwem na twojej głowie. Zasługujesz na to.
Niezależnie od tego, czy czułeś się zbyt głupi lub skrępowany, by nazwać swojego chłopca „moją miłością” lub „ukochaną”, czy nie potrafiłeś znaleźć w swoim umyśle rezerw kreatywności do wykucia lepszy pseudonim, który faktycznie odnosił się do dziecka pod ręką, bez względu na to, czy zostałeś nazwany „kumplem” przez własnego ojca i dlatego dorastałeś na boku, nie będzie materiał. Jedyne, co będzie miało znaczenie, to to, że nazwałeś swojego syna „kumplem”, a „kumpel” nie jest w ogóle czymś, co można nazwać swoim synem.
