ten torby na noc nie uderzyłem w podłogę w salonie, zanim szybko rozdaję pół uścisków i wracam do samochodu. Weekend się skończył, a ja gorączkowo próbuję uciec od moich dzieci tak szybko, jak pozwala na to ograniczenie prędkości. Na razie czuję się wolny.
Jestem świeżo upieczonym tatą. Zgodnie z umową mojego byłego i mnie mam je co drugi weekend. Oznacza to, że spędzam 72 godziny bez przerwy, koncentrując się na moich dzieciach. To niesamowite, tak, ale jest też wyczerpujące fizycznie i psychicznie. Do południa w niedzielę jestem gotowa schować się w łazience z resztkami cukierków i modlić się, żeby zegar przesunął się do przodu o pięć godzin.
Kiedy odstawiam dzieciaki, włączam radio i otwieram szyberdach. Wkrótce lista rzeczy do zrobienia przewija się w mojej głowie. Może pójdę na zakupy spożywcze, myślę, skoro dzieciaki zdążyły mnie zjeść poza domem i domem, bo jakoś zdołały wziąć tylko kilka kęsów wszystko. Może pójdę posprzątać mieszkanie z dwiema sypialniami, które wygląda, jakby bomba zdziesiątkowała wioskę minifigurek Lego i Shopkinsów. „WSZĘDZIE SĄ CIAŁA, SARGE!”
Może po prostu nie zrobię cholernej rzeczy. Dzień jest mój.
Ale w chwili, gdy moje frontowe drzwi otwierają się na rzeź, chaos i resztki weekendu, ogarnia mnie znajome uczucie. Minęło dopiero dziesięć minut, ale strasznie tęsknię za moimi dziećmi.
Rozstanie z małżonkiem – i rodzina – ma długą listę emocji. Poczucie, które dominuje w moim codziennym życiu, to przytłaczające poczucie winy. Czuję się winny, że nie jestem wystarczająco z dziećmi, około zakończenie małżeństwa,żyję życiem oddzielonym od moich dzieci, przegapiając chwile zarówno prawdziwe, jak i wyimaginowane. Czuję się winny, jak dobrze jest podrzucić je w niedzielne popołudnie po trzech dniach bycia jedynym rodzic, a następnie podwójnie winny, że zrażona żona pełni rolę solową przez resztę tydzień.
W 1969 roku przełomową książkę napisała szwajcarsko-amerykańska psychiatra Elisabeth Kubler-Ross O śmierci i umieraniu. Kubler-Ross wyjaśnił w nim, że wszystkie zmiany, nie tylko śmierć, wiążą się z poczuciem straty. Model Kublera-Rossa, jak zaczęto go nazywać, rozbija pięć etapów żałoby: zaprzeczenie, gniew, targowanie się, depresjai wreszcie akceptacja. Z biegiem lat model był modyfikowany z czasem, dodając dwa kolejne etapy, aby uwzględnić szok lub niedowierzanie i poczucie winy.
„Odcinki nie muszą przebiegać w porządku”, wyjaśnia Sara E. Leta, „ale może być jak rower lub kolejka górska”. Leta jest klinicznym pracownikiem socjalnym, który koncentruje się na utracie i żałobie.
Opierając się na moich odpowiedziach, Leta dochodzi do wniosku, że w moim obecnym stanie jestem uwięziona między poczuciem bólu a poczuciem winy z dodatkiem „złości i targowania się”, co tworzy gigantyczną zupę pełną negatywne uczucia.
Stres i tragedia to nieuniknione elementy życia. My, ludzie, doświadczamy presji w młodym wieku, a narażenie na te trudności kształtuje dziecko. Ten stres zostaje sklasyfikowany na trzy kategorie — pozytywne, tolerowane i toksyczne. Toksyczny stres jest szkodliwy i ma trwałe reperkusje, tolerowany stres aktywuje naturalne systemy alarmowe organizmu w odpowiedzi na długotrwały trudności, takie jak śmierć lub rozwód, a pozytywny stres jest związany z doświadczeniami, takimi jak drobne urazy lub porzucenie w przedszkolu po raz pierwszy czas.
Leta sugeruje, że aby przezwyciężyć poczucie winy związane z brakiem mojej tradycyjnej jednostki rodzinnej, muszę skupić się na sposobie, w jaki w dzieciństwie radziłem sobie ze stratą.
„Prowadzone są szeroko zakrojone badania”, wyjaśnia Leta, „na temat tego, w jaki sposób nasza ekspozycja na straty, jeśli zostanie odpowiednio potraktowana, może sprawić, że będziemy odporni na przyszłość straty.” Mówi na przykład, że jeśli w młodym wieku straciłeś członków rodziny lub zwierzęta, te chwile mogą pomóc w przeżyciu takiego doświadczenia, jak separacja. Z drugiej strony dodaje, że jeśli masz rodzinę, która straciła zwierzaka, a następnie szybko zastąpiła go innym zwierzakiem, twoje umiejętności radzenia sobie nie są tak dobre, gdy pracujesz nad stratą w przyszłości.
W 1994 roku mój ojciec przeżył prawie śmiertelny wypadek samochodowy. W drodze do domu z corocznej kontroli na Uniwersytecie Penn połączonej z operacją usunięcia tarczycy a dekadę wcześniej brak śniadania i nagle upalny letni poranek sprawiły, że zemdlał za koło. Obudził się otoczony przez sanitariuszy, pasażerem SUV-a w dół po przejściu trzech pasów ruchu w godzinach porannego szczytu.
Wypadek wydarzył się wczesnym rankiem. Policja natychmiast zawiadomiła moją mamę. Zadzwoniła do domu mojej ciotki – miejsca, w którym spędzałam dzień malując metalową balustradę i kręcąc się, żeby popatrzeć SummerSlam z moim starszym kuzynem. Ciocia opowiedziała o wypadku dziadkom, którzy mieszkali w tym domu, i kuzynowi. Wszyscy wiedzieli oprócz mnie. Dowiedziałem się o 22.00. tamtej nocy, kiedy wróciłem do domu i stwierdziłem, że mój ojciec zaginął.
Straciłem moje gówno. Ulżyło mi, że mój tata przeżył, ale był wściekły, o czym wiedziała cała moja rodzina, przez wiele godzin, podczas gdy ja nie zdawałam sobie sprawy z tej męki.
Miałam 16 lat i byłam zdecydowanie za stara, by mnie schronić.
Moi rodzice, jak można było powiedzieć, byli obrońcami, chroniącymi mnie przed wszelkimi złymi wieściami od urodzenia. Zwierzęta nie umierały, wysyłano je na farmę na północy stanu. Krewni nie odeszli, po prostu nie widywaliśmy ich już tak często. W mojej rodzinie złe wieści nie rozchodzą się szybko. Jeśli moi rodzice złapali to wystarczająco wcześnie, złe wieści trafiały na listę „zakazów lotów”, nigdy nie przekraczając procesu wejścia na pokład.
„To pokolenie rodziców chroniło dzieci, ponieważ nie wiedziały, jak mówić o bólu i stracie” – dodaje Danielle Knox, kliniczna pracownica socjalna, która koncentruje się na psychiatrii dzieci i młodzieży. „Postrzegali także dynamikę rodzica i dziecka inaczej niż my teraz. Jesteśmy społeczeństwem, które steruje naszymi dziećmi. Może to być twoje przeszłe doświadczenia, które teraz wywołują poczucie winy, ale może to również wynikać ze sposobu, w jaki zmieniła się rola rodzica”.
Teraz nie próbuję wskazywać palcem mojej rodziny na moją obecną sytuację. Ale sposób, w jaki teraz radzę sobie ze stratą, jest bezpośrednio związany z tym, jak zostałem wychowany. Większość stresu w moim życiu jako dziecka — przynajmniej to, co pamiętam i tylko incydenty, o których mi opowiadano — wydaje się być stresem znośnym, który znosi każde dziecko. Ale nieustanne chronienie się przed złymi wiadomościami zmienia doświadczenia uczenia się życia w coś znacznie gorszego.
„Ochrona przed stresem lub złymi wiadomościami staje się toksyczna, ponieważ nie pozwalasz osobie rozwijać umiejętności radzenia sobie z życiem” – powiedział Knox. „Pozbawiasz dziecko szansy na rozwinięcie tolerancji na życie. Rodzice tak bardzo chcą chronić dzieci przed bólem, że kiedy nadejdzie dzień, w którym przyjdzie im zmierzyć się z bólem, nie będą mieli silnych umiejętności, by sobie z tym poradzić”.
Ponieważ podróże w czasie nie są możliwe, ponieważ Elon Musk jest obecnie zbyt zajęty innymi przedsięwzięciami, mój jedyny nadzieja polega na znalezieniu sposobów radzenia sobie z moimi sprzecznymi uczuciami mikrostraty w taki sam sposób, z jakim radzi sobie osoba śmierć. Są sposoby, aby poczucie winy zmyło się, przynajmniej na krótki czas.
Tak więc, zgodnie z instrukcją, znajduję zdrowe sposoby radzenia sobie. Biegam więcej i dłużej i piszę jak najwięcej. Książki kucharskie zaśmiecają blat kuchenny, ułożone w Tetriswzory w stylu, otwarte na stronach przepisów gotowych do przetestowania.
Nie trzeba dodawać, że ważne jest również, aby nie paść ofiarą ucieczek, takich jak narkotyki, nadmierne picie lub całkowite unikanie niewygodnych sytuacji. Leta podkreśliła, że najważniejszą rzeczą, aby poczucie winy ustąpiło, jest zrobienie sobie cholernej przerwy.
„Tak, przegapisz chwile. Duży i mały. I będzie ciężko” – powiedziała. „Ale przeżyjesz też różne chwile z dziećmi”. Mówi mi, o tych, za którymi tęsknię, będę mogła usłyszeć od moich dzieci, ich oczami. I że muszę dać im do zrozumienia, że mi na nich zależy, kocham ich i chcę, żeby opowiedzieli mi o wszystkim, co dzieje się w czasie, który spędzamy osobno.
To robię. I nadal będzie to robić. Mijają lata i mam nadzieję, że w tym czasie moje emocje osłabną. Zmiany, które wprowadzę, będą również odzwierciedlać mój styl wychowawczy, a kiedy przyjdzie czas, aby przekazać dzieciom złe wieści, będę bardziej otwarty. Obiecałem, że nigdy nie będę cukrowy. Zdarzają się wypadki samochodowe. Zwierzęta kopią wiadro. Ludzie umierają. Są etapy tych uczuć, a ostatnim etapem jest akceptacja. Wszyscy osiągamy ten etap we własnym tempie. Ważne jest, aby przejść szkolenie na tym kursie, bez względu na to, jak trudne może być.
Wiem, że życie wiąże się z bólem, złamanym sercem, śmiercią, a czasami rozbija cię na kawałki, znacznie liczniejsze niż wszystkie plastikowe części rozrzucone po podłodze w mojej jadalni. Ode mnie zależy, czy je odbiorę.
Chris Illuminati jest autorem pięciu książek, w tymNowy słownik taty, i zdecydowanie za dużo samoprzylepne karteczki o rodzicielstwie, które są już dostępne jako kalendarz.