Oczy mojego jednodniowego synka są pokryte gazą i umieszczono go w szklanym pudełku. Szpital nazywa szklane pudełko HALO – skrót od Wilgotność, Drogi Oddechowe, Linie i Tlen. Gaza chroni soczewkę jego oczu przed fototerapią ultrafioletową – stałym strumieniem fioletowego światła, aby oczyścić żółtaczka. Został przewieziony na dziewiąte piętro szpitala w Oddział Intensywnej Terapii Noworodka lub OIOM lub nick-cie unoszący się nad środkowym Manhattanem.
W mojej głowie powtarzają się słowa izolacja i kwarantanna. Jest sierpień. Jest dwunasta w południe. Ani moja żona, ani ja nie spaliśmy ani nie jedliśmy od 39 godzin. Wcześniej tego ranka wypisali ją z oddziału położniczego i przez kilka godzin byliśmy jedyną parą na dziesiątym piętrze bez nowego dziecka w ramionach.
W pięciu innych HALO jest jeszcze pięcioro dzieci. Z boku każdego stoi krzesło. Rodzice się gromadzą. Wygląda na to, że jesteśmy w akwarium. Słyszałem, jak ktoś mówił, że w środku jest taka sama ilość soli płyn owodniowy jak na morzu. Nie wiem jeszcze, że to nieprawda, ale ten mit, że łono i morze są w jakiś sposób połączone, daje mi dziwną pociechę.
Mój pierwszy dzień ojcostwa spędziłem na rekonesansie dla mojego syna. Wszystko jest piękniejsze, kiedy wyobrażam sobie, jak on może to zobaczyć po raz pierwszy. Nawet proste rzeczy stają się nowe i piękne z naszego ograniczonego widoku na NICU: dachy, zachmurzone niebo, odgłosy ruchu ulicznego, kominy po drugiej stronie East River. Są jednak w tym miejscu rzeczy, których wolałabym, żeby nie widział: cierpienia młodych matek, jak jego własny, usiłujący nauczyć się karmić piersią noworodka przez sieć drutów połączonych ze szklanką skrzynka. Przynoszą nowe dziecko, którego skóra jeszcze się nie rozwinęła. Możesz zobaczyć krew płynącą w jej żyłach.
Nasz syn jest gigantem wśród Wcześniaki. Urodził się sześć dni po terminie, ale musi pozostać w HALO, dopóki żółtaczka nie ustąpi i nie ustabilizuje się jego nieregularne bicie serca. Kiedy jest ciemno, a on śpi, patrzę, czy jego klatka piersiowa unosi się. Jego żebra pokazują się, gdy jego płuca wciągają powietrze.
Siedząc w audytorium wśród setki niemowląt unoszących się w setce kobiet, poczułem klaustrofobię.
Muszę jeszcze wyjść poza nasz róg OIOM-u, do jego zakamarków, ale nasłuchuję kroków pośpiesznych pielęgniarek, stukających obok nas w ciemnym korytarzu. Kroki odbijają się echem i odbijają się echem, a to sprawia, że miejsce brzmi bez końca.
Po drugiej stronie NICU jest duże okno. Światło słoneczne zatrzymuje się tuż przed pomieszczeniem. To tak, jakby słońce nie zdecydowało się tu wkroczyć. Tuż nad nami na dziesiątym piętrze – na oddziale położniczym – było dużo światła słonecznego. Prawie oszukałem się, by uwierzyć, że mógłbym przemycić część nadmiaru światła słonecznego z dziesiątego piętra windą na oddział intensywnej terapii.
Pokój Medytacyjny znajduje się na parterze, naprzeciwko sklepu z pamiątkami. Ja nie medytować. Ani się nie modlę. To mały prostokąt pokoju. Matowe okna dają złudzenie, że pokój jest zamknięty w Arktyce. Nikogo tu nie ma, z wyjątkiem lekkiego buczenia. Miękkie oświetlenie. Dywany modlitewne. Ławki. Kamery bezpieczeństwa są tutaj najbliższe, przynajmniej dla mnie, wyższej mocy.
Za windą, za obrotowymi drzwiami, które wypluwają cię na zewnątrz, na dziedzińcu w sercu parteru, w stawie z karpiami koi pływają jasnopomarańczowe Koi. Stałem tutaj kilka miesięcy temu, kiedy setkę oczekujących na poród w tym szpitalu matek poproszono o wzięcie udziału w prezentacji PowerPoint w audytorium w dół korytarza, obok wielkich portretów założycieli – chemików z kotletami baranimi, którzy byli znani z pewnej ręki przed wiekiem znieczulenie.
Nie pamiętam, jak przeciąłem mu pępowinę nożyczkami lub skalpelem, ale od tego czasu zacząłem odczuwać własny rodzaj fantomowej pępowiny łączącej mnie z moją żoną i naszą dziecko.
Prezentacja PowerPoint zawierała zapierający dech w piersiach obraz wysokiej na metr, wygenerowanej komputerowo główki dziecka skanującej tłum. Jego oczy poruszyły się. Myślę, że się uśmiechnął. Siedząc w audytorium wśród setki niemowląt unoszących się w setce kobiet, poczułem klaustrofobię.
Pod koniec prezentacji gospodarz wspomniał o oddziale intensywnej terapii noworodków. Powiedziała, że większość z nas nie będzie musiała się martwić o pójście tam, a ja nie zastanawiałem się nad tym, dopóki lekarze nie przyszli do szpitala. oddziału położniczego i powiedział, że muszą zabrać mojego syna z ramion mojej żony, przerywając krok tylko po to, by zapytać: „czy chciałbyś pocałować swojego syna do widzenia?"
Nie pamiętam, jak przeciąłem mu pępowinę nożyczkami lub skalpelem, ale od tego czasu zacząłem odczuwać własny rodzaj fantomowej pępowiny łączącej mnie z moją żoną i naszą dziecko.
Czuję szarpnięcie tego fantomowego sznura tak, jak nurek głębinowy może odczuwać szarpnięcie linii tlenowej podczas wędrówki po dnie morskim lub astronauta wkraczającego w próżnię kosmiczną.
Objętość Lokalna jest tym, co NASA nazywa przestrzeń otaczającą naszą galaktykę i kilkaset znanych galaktyk sąsiadujących z naszą galaktyką.
Przysięgam, że znałem to miasto, zanim moja żona została przyjęta, ale moje poczucie miejsca już zepsuło się rano, kiedy urodziła. W ciągu ostatnich dziewięciu miesięcy wielokrotnie jeździłem do szpitala. Ale kiedy rano pojechałem do szpitala, odeszły jej wody, szpital zniknął. Okrążyłem blok. Może jakoś się przeniósł, pomyślałem. Wtedy zdałem sobie sprawę, że jestem na złej drodze.
Ostrożnie dociskam podeszwy butów do gorącego chodnika. To będzie najdalej od nich od dwóch dni i nie czuję się dobrze.
Przez obrotowe drzwi: szum oleju napędowego, pary i dymu papierosowego. Ulowy dźwięk niepokoju: taksówki jadące jak głowice bojowe i roboty budowlane oraz ważni ludzie przemawiający przez Niebieskie Zęby i wszystkie syreny.
Czuję East River. Unikam przedsiębiorczych gołębi chodzących po ulicy. Mrużę w świetle dnia. Czy słońce zawsze było tak surowe? Czy ta atmosfera może utrzymać moją rodzinę? Ze szpitala wybiegają w niebo gigantyczne srebrne rurki. Pacjenci w szpitalnych fartuchach stoją w swoich oknach i obserwują miasto.
Idę na północ, równolegle do rzeki. Jest głośniejszy niż pamiętam. Przez niską mgłę widzę złotą kopułę. Katedra. Musi być tam cicho – jedyne miejsce w mieście, które może być puste. Jego wejście składa się z dwóch wysokich, ciężkich, łukowatych drzwi, które mają klamkę w kształcie dwugłowego gołębia. Siedzę w ławkach i podziwiam pomalowany na niebiesko sufit, święte symbole, złe oko, odwrotność kopuły, żyrandol, witraż i echa każdego mojego ruchu.
Diakon słyszy, jak zamykają się drzwi, i podchodzi, żeby na mnie spojrzeć. Wydaje się zaskoczony, że ktoś tu jest. Dołącza do mnie w ławce. Mówi, że to jego przerwa na lunch.
"Powinienem wyjść?" Pytam. Mówi nie. Czy jestem jedynym podróżnikiem, którego widział od jakiegoś czasu?
Przygląda się mojej twarzy. Zarośnięty. Worki pod oczami. Widzi moje opaski. Jeden z oddziału położniczego. Jeden z NICU. Dwa ze szczepień. Muszę wyglądać jak ktoś, kto przez całą noc bawił się w klubach albo uciekał pacjent szpitala.
Diakon ma na imię Adam. A Syryjski imigrant. Jego miasto zostało zniszczone. Od trzech lat mieszka na Manhattanie. Źle się czuję, że jego katedra jest pusta i muszę mu powiedzieć, jaka jest piękna.
Każdy, kto przechodzi przez NICU, przeżywa czas inaczej niż ktokolwiek w mieście
Otwieram Biblię, żeby być grzecznym. Geneza. Rozmawiamy o tym, jak znaczenie może zmieniać się w czasie i w tłumaczeniu.
Mówi mi, że stworzenie Ziemi nie zabrało Bogu tak naprawdę siedmiu dni. Jeśli jest to próba przywiązania mnie do niedoskonałego Boga, to nie zadziała, ale doceniam jego szczerość. Chcę zapytać, czy ma na myśli, że Bóg zrobił to w jeden lub dwa dni, czy to tylko metafora. Ale nie chcę wyzywać diakona w jego pustej katedrze.
Pyta, czy nie mam nic przeciwko siedzeniu samemu. Ja nie. Wraca na lunch.
Samotnie w katedrze, z sufitu wpatruje się we mnie pomalowane na złoto oko w trójkącie i… po raz pierwszy rozważam poświęcenie się, jeśli miałoby to oznaczać, że moje dziecko może się z tego wydostać szpital. Logiczna strona mojego mózgu mówi, że nie powinienem się martwić. Wiele dzieci trafia na OIOM, wyjeżdżają i mają pełne życie. Zwierzęca strona mojego mózgu myśli o sposobach kradzieży mojego dziecka z jego HALO. Mogliśmy wspinać się po gigantycznych rurach i wzbijać się w niebo. Pamiętam, że synowi założyli kostkę, która jest podłączona do systemu alarmowego. Nasza trójka powinna już być w domu.
Ale muszę wrócić do szpitala. Chociaż pielęgniarki powiedziały, że będą karmić naszego syna co dwie godziny, oboje chcemy tam być. Moje poczucie czasu zaczyna się wypaczać. Krążymy wokół rytmu naszego noworodka i OIOM-u w tak pilnych kręgach, że prawie każdy, kto przechodzi przez OIOM, doświadcza czasu inaczej niż ktokolwiek w mieście. Myślę o teorii dylatacji czasu i o tym, jak ludzie mogliby kiedykolwiek podróżować z prędkością światła wokół krawędzi czarnej dziury, mogą pozostać w tym samym wieku, podczas gdy wszyscy w domu zestarzeją się bez ty.
Jedna z pielęgniarek mówi mojej żonie, żeby spała w łóżku. Potrzebujemy odpoczynku, a nasz synek jest w dobrych rękach. Ale mieszkamy ponad godzinę drogi stąd. Nie chcemy opuszczać jego strony.
Jesteśmy wdzięczni, że mamy kochających przyjaciół, hojnych przyjaciół, którzy mają mieszkanie dwadzieścia przecznic od szpitala. Pozwalają nam rozbić obóz w ich pokoju gościnnym. Podczas gdy moja żona buduje średniowieczne? laktator wynajęliśmy ze szpitala, wracam do szpitala z jakim mlekiem, które już ręcznie odciągnęła. Jest druga w nocy.
Przechodzę przez noc tysiąca obcych. Są ludzie, którzy oglądają igrzyska olimpijskie na małych telewizorach w bodegach. Nastolatkowie w obcisłych sukienkach przekazują w cieniu butelkę Jacka tam iz powrotem.
Widzę bezdomnych twarzą w dół na ulicy. Jeden człowiek śpi w rynsztoku obok martwego gołębia. Mężczyzna wygląda zarówno na nowo narodzonego, jak i od dawna martwego. Zastanawiam się, kiedy ma urodziny. Sprawdzam, czy oddycha. Całe miasto to NICU i teraz patrzę na wszystkich śpiących na ciemnym chodniku, jakbym była pielęgniarką. Bez względu na to, jak daleko jestem od NICU, słyszę elektroniczne dźwięki HALO. Nawet sygnały dźwiękowe Rejestry kasowe CVS mają tę samą wysokość i częstotliwość, co sygnały dźwiękowe maszyn w OIOM. Jedna maszyna, która nie może odczytać kodu kreskowego, mówi: „proszę czekać, pomoc jest w drodze”.
Uwielbiamy nasze pielęgniarki, które dają nam szybki kurs zmiany pieluch, karmienia piersią, przewijania, radzenia sobie.
Pamiętam historię, którą kiedyś opowiedziała mi moja żona. Kiedy była małą dziewczynką, zobaczyła morsa w akwarium. Wszyscy wołali do morsa po zdjęcie, ale mors zignorował wszystkich. Ale kiedy moja żona zawołała morsa po imieniu, mors podniósł swoją wielką głowę, jakby chciał przywitać się, a ludzie powiedzieli: „hej! Zrób to jeszcze raz." Rozumiem przez to, że Twój głos jest elementem, który może mieć wpływ na wszystko.
W ten sposób spędzamy tydzień. Wypełnianie naszych serc miłością i wlewanie naszych głosów do naszego dziecka w jego HALO. Pamiętam alfabet. Chyba nie myślałem o alfabecie od wielu lat i śpiewam mu ten alfabet, aby spróbować stworzyć podstawę sposobu, w jaki będziemy się komunikować. Zgłaszam mu świat, którego jeszcze nie widział. Ale czy w ogóle rozpoznamy miasto poza obrębem szpitala?
Zauważamy, że jedno dziecko nie ma żadnych gości. Widzimy, jak inne rodziny wyjeżdżają ze swoimi dziećmi. Uwielbiamy nasze pielęgniarki, które dają nam szybki kurs zmiany pieluch, karmienia piersią, przewijania, radzenia sobie.
Pod koniec tygodnia dowiadujemy się, że nasz syn zostanie zwolniony i nie możemy się doczekać wyjazdu. Poza szpitalem jest tyle czasu, miłości, smutku i strachu. I w końcu będziemy sami być rodzicami bez zespołu pielęgniarek. Nasz syn jest jeszcze trochę pożółkły od żółtaczki i każą nam położyć go na słońcu przy oknie.
Podczas gdy nasze torby są spakowane, a fotelik gotowy pod pustą HALO, nasz syn w ramionach mojej żony, nowa, młoda rodzina wchodzi na OIOM, podążając za swoim noworodkiem w swojej HALO. Wyglądają tak ponuro jak my tydzień temu. Staram się obdarzyć go tym samym uspokajającym uśmiechem, który dopracowały się tutaj pielęgniarki.
Po raz pierwszy wychodzimy na zewnątrz jako rodzina. Jest lekki deszcz. Jest późne popołudnie i zachodzi słońce. Stal i szkło powtarzają przesuwające się czerwono-fioletowe niebo. Mój syn czuje się ciężki. Jego ciężar zakotwicza nas w ziemi, jakby to nie on mógł odlecieć. Nigdy nie byłem tak wdzięczny za grawitację i mówię do niego: „Witamy na Ziemi”.
