Kilka tygodni temu mój dziadek zmarł. Miał 92 lata. Żył długim i piętrowym życiem i był uosobieniem słowa „patriarcha”. Miał sześciu wnuków i czterech pra-wnuki, z których wszyscy wiedzieli, że to najważniejsze rzeczy w jego życiu. Kiedy nadszedł czas pogrzebu, czekała mnie trudna decyzja. Moja żona odbyła międzynarodową podróż służbową, z której nie mogła się wydostać, więc musiałem zdecydować, czy powinienem zatrzymać moje dzieci w Nashville z teściami, czy też polecieć z nimi z powrotem do mojego rodzinnego miasta Filadelfii, iść na pogrzeb.
Gdyby to nie był mój dziadek, być może pozwoliłabym dzieciom zostać w Nashville. Ale to nie był byle kto: mój dziadek wpłynął na wiele pokoleń mojej rodziny. Czułem, że istnieje obowiązek i obowiązek upewnienia się, że moje Dziadek, którego nazwaliśmy Pop-pop, reprezentowane było każde ze swoich trzech pokoleń członków rodziny. Ale to stanowiło wyzwanie.
Moja żona kwestionowała moją decyzję w praktyce. Latałem wcześniej sam z moim 4-latkiem i prawie 2-latkiem, ale nie pod takim emocjonalnym ciężarem, a nawet wtedy było ciężko. Bez niej dla mojego własnego wsparcia emocjonalnego lub wsparcia rodzicielskiego naszego dziecka, było to dużym ciężarem, ale wiedziałem, z czym mam do czynienia. Moja żona również wiedziała, że będę musiała mieć
Nasz syn jest bardzo emocjonalny. Ponieważ jest to cecha, którą przejmuje po mnie, czułem, że mam emocjonalny hart ducha, by poradzić sobie z tą rozmową. Widział, jak jedna (a może kilka) z jego ulubionej ryby umiera, ale poza tym nie rozumiał tego. Myśl, że osoba, ktoś, kogo znał z imienia, może umrzeć, nie była czymś, z czym musiał się zmierzyć.
Tego ranka, kiedy mieliśmy lecieć, mój syn wcześnie wyskoczył z łóżka. Zjadł śniadanie i opowiadał o pójściu do „Phillydelphia” i spotkaniu z moimi rodzicami, jego Grammy i Grampy. Byliśmy tylko we dwoje. To był mój moment, żeby z nim porozmawiać.
Zrobiłem trochę badań, jak rozmawiać z dziećmi o śmierci. Nie wypuszczałem się, ale bałem się, że pojawi się pytanie o podkręconą piłkę, które może zadać tylko maluch. Nie wychowujemy naszych dzieci w określonej religii, więc nie mogłam oprzeć się na tradycyjnej koncepcja „nieba”.
Postanowiłem więc być szczerym. Powiedziałem mu tak rzeczowo, jak tylko mogłem, że Pop-pop umarł. Trudno mi było wypowiedzieć te słowa i zrozumiałem, dlaczego tak wiele osób używa takich określeń, jak „odszedł” lub „odszedł w lepsze miejsce”. Ale cieszę się, że nie powiedziałem ich Foxowi. To po prostu wydawało się nie w porządku. Musiał zrozumieć śmierć w jej ostateczności.
Zapytał, co to znaczy.
„Cóż, Pop-pop żył bardzo długo, a jego ciało było zmęczone i nie było już w stanie pracować”.
Fox zaczął zadawać ciekawskim niektóre standardowe pytania: „Czy on wróci?”, „Czy jego ciało znów będzie działać?”
Za każdym razem, gdy musiałam mu powiedzieć „nie”, czułam ciężar uderzający w moje gardło. Kiedy mówiłem, świadomość, że mój dziadek zmarł, również mnie uderzyła. Powstrzymałem łzy. Chciałam wyglądać na spokojną i wyrozumiałą, pokazać, że śmierć mojego syna jest naturalna.
I będąc z nim tak szczerym, odkryłem, że zaczynam też trochę sobie poradzę. Dosadny język używany w kontaktach z mową malucha pomógł mi poradzić sobie z własnymi emocjami. Nie mogłem chować się za eufemizmami ani pozwolić sobie na zaprzeczenie. Powiedziałem mu, że zobaczy wielu smutnych ludzi, którzy są smutni, że nie zobaczą ponownie Pop-popu. Ale chcieliby o nim porozmawiać, bo w ten sposób dzielą się tym, jaki był wyjątkowy.
Potem pojawiły się dziwne pytania. „Czy nie żyjemy?” i „Kiedy umrzesz?” Filozofia malucha w najlepszym wydaniu. Po otrząsnięciu się z początkowego szoku wywołanego takimi pytaniami odpowiedziałem „nie” i „nie wiem, ale miejmy nadzieję, że nie na długo”, a on przyjął je spokojnie. Przez cały ranek powtarzał niektóre z tych samych pytań, próbując zrozumieć, co mu mówiłam. Nigdy się nie denerwował ani nie bał. Po prostu próbował to wszystko zrozumieć.
Moi rodzice i ja zdecydowaliśmy, że najlepiej będzie, aby dzieci nie przyszły na pogrzeb. Mój dziadek był dużą postacią w swojej społeczności, a długość oglądania i nabożeństwa pogrzebowego była zbyt długa, aby mogli cierpliwie wysiedzieć. Przybyli jednak na przyjęcie, gdzie stali się jasnym punktem dla wielu obecnych na sali członków rodziny i przyjaciół. Kiedy patrzyłem na mojego syna rozmawiającego ze starszymi osobami w recepcji, skaczącego po pokoju i słuchającego opowieści, zobaczyłem rodzinę w pełnym kręgu. Widziałem w tym wszystkim mojego dziadka.
Następnego dnia, zanim wyjechaliśmy na lotnisko, usłyszałem, jak Fox rozmawia z moim tatą.
„Grampy, wiesz, że Pop-pop nie żyje”, powiedział, „ale cieszę się, że tu jesteś”.
Kolejna mała bryłka filozofii. Mój syn widział sens tego wszystkiego. Śmierć się dzieje, wiedział, ale najważniejsze jest to, co masz przed sobą.
