Wiosną 1996 roku Chris Ballew znalazł się w Los Angeles Griffith Park w otoczeniu ninja i biorąc pod uwagę po prostu jak dziwaczne stało się jego życie.
Ballew był głównym wokalistą The Presidents of the United States of America, a jego muzyka stała się nagle wszechobecna. Debiutancki album zespołu wydany przez wytwórnię major zawierał „Lump” z listy Billboard Rock Chart oraz nieuniknioną, drażniącą odę do owoce w puszkach, „brzoskwinie”. Ten ostatni tak szybko wkradł się na listy przebojów, że Columbia Music postanowiła stworzyć muzykę post hoc wideo. Stąd Griffith Park. Stąd ninja. Stąd za kamerą Roman Coppola.
Widowisko tego wszystkiego przyprawiło Ballewa o ból głowy. „Rozglądałem się po całej tej operacji – poduszki powietrzne, abyśmy mogli spaść z drzew, kamery, dźwigi i krótkofalówki… cała ta infrastruktura i myślałem, Boże, wszystkie te rzeczy są do tej głupiej piosenki”, mówi Ballew. „Cała sprawa była szalenie dezorientująca. Po prostu wszystko. Nie było żadnego aspektu, który nie byłby dziwny.
Prezydenci ostatecznie upadła w latach po debiucie; pozostali aktywni (choć z kilkoma krótkimi przerwami) do 2015 roku, ale nigdy nie zbliżyli się do tego samego poziomu sukcesu. Jak Ballew myśli o tym, jak potoczyły się sprawy? W porządku, całkowicie w porządku. W rzeczywistości może być rzadką byłą gwiazdą, nie obciążoną urazami i rozczarowaniami. 51-latek postrzega sławę jako część dłuższej muzycznej podróży, a nie cel. Miejsce docelowe jest tam, gdzie jest teraz i jest to zupełnie inne miejsce. Bo dziś Ballew jest „kindie” gwiazdą Spodnie Caspar a jego błogością jest tworzenie muzyki dla dzieci.
Od 2008 roku Ballew wydał samodzielnie 12 jasnych, popowych albumów, w tym Więcej proszę!,To jest fajne!oraz Hot dog!, budując nową karierę zabawne maluchy i wdzięczni rodzice. Może wydawać się dziwne, że człowiek, który był liderem zespołu, który kiedyś odmówił grania Sobotnia noc na żywo teraz regularnie koncertuje w bibliotekach, przedszkolach i sklepach z pączkami, ale Chris nie mógłby być szczęśliwszy. To, jak on to widzi, jest jego powołaniem.
„Moim jedynym celem jest sprowadzenie rodziny do tego samego pokoju i mówienie w każdym wieku: „Kocham tę piosenkę” – mówi Ballew, który obecnie mieszka w Seattle z żoną i dziećmi. „Robiąc to, jest to ciągłe, niekończące się kreatywne wyzwanie”. Przerywa. „Po prostu wiedziałem, że jest coś jeszcze i cieszę się, że w końcu to znalazłem”.
Chris Ballew zawsze chciał grać muzykę, ale nigdy nie chciał sławy. A kochający gitarę dzieciak z Seattle, po ukończeniu szkoły średniej przeniósł się do Bostonu i zarabiał na życie grając w wielu dziwnych eksperymentalnych zespołach o nazwach takich jak Egg and Balls. Na początku lat 90. wrócił do Los Angeles i grał w zespole nowego, gorącego artysty solowego o nazwisku Skinienie. Ballew pamięta długie spacery po Hollywood Hills z Beckiem, dwoma muzykami o niewygodnej i fałszywej naturze celebrytów oraz o tym, jak zbyt często utrudniało to rozwój musicalu kreatywność.
„Czułem się, jakbyśmy byli na tym fantazyjnym przyjęciu, przebrani bez zaproszeń, a lada chwila mieliśmy klepnąć w ramię”.
Tak więc, kiedy Ballew wrócił do Seattle i ponownie nawiązał kontakt z przyjacielem z dzieciństwa i byłym kolegą z zespołu Davem Dedererem i zaczął grać małe koncerty razem jako alternatywny zespół punkowy Presidents of the Stany Zjednoczone Ameryki — pokazuje, jak Ballew opisuje jako „kabaretowe, dziwne, zepsute spojrzenie na tych biednych drani próbujących rock” — myśl o sukcesie głównego nurtu była śmieszna Najlepsza. Prezydenci byli głupkowatymi, nieuporządkowanymi, absurdalnymi. Nie byli zespołem radiowym.
Ale wkrótce zbudowali reputację hałaśliwych, dziwacznych koncertów na żywo. Podczas jednego weekendowego koncertu z okazji Święta Pracy w 1993 roku kilka dużych wytwórni płytowych przyjechało oglądać ich występy. „Właśnie zrobiliśmy nasz zwykły, niechlujny, dziwaczny pokaz” — mówi Ballew. Następnego dnia grupa miała siedem ofert dużych wytwórni. Następnie odbyły się liczne światowe trasy koncertowe, występy na Późny program z Davidem Lettermanemoraz takie wydarzenia jak koncert z okazji Dnia Prezydenta u podnóża Mount Rushmore.
U szczytu sławy swoich prezydentów Ballew mówi, że zawsze miał nieprzyjemne uczucie. „Czułem się, jakbyśmy byli na tej eleganckiej imprezie, przebrani bez zaproszeń, aw każdej chwili mieliśmy uderzyć w ramię, mówiąc: „Przepraszam. Musisz odłożyć bufet z owocami morza i wyjść”.
Wikimedia Commons
Fakt, że komercyjny sukces zespołu był niezamierzony, utrudniał również Ballewowi powtórzenie zwycięskiej formuły z pierwszego albumu. „To było jak:„ Dobra, małpa. Zrób jeszcze raz ten sam taniec”. Cóż, nie mogę. Ponieważ w ogóle nie wiem, jak zrobiłem taniec.
Poza tym Ballew nigdy nie był zmotywowany finansowo. „Czułem się całkowicie udany na lata, zanim osiągnąłem coś, co można nazwać tradycyjnym sukcesem” – mówi. „Dla mnie motywacją było odnalezienie głosu, w którym służyłem ludziom. Wiedziałem, że to musi dotyczyć czegoś starego. Wiedziałem, że to musi być proste. Wiedziałem, że to musi być zrównoważone. Bycie w głośnym zespole rockowym jest nie do utrzymania. Twoje uszy zostaną zniszczone. Twoje ciało zostaje zniszczone. Nigdy nie ma cię w domu. To nie jest dla mnie świetna opcja. Niektórzy ludzie to uwielbiają i doskonale prosperują w tym środowisku. Nie jestem jednym z nich.
„W zasadzie musiałem zrobić tylko jeden krok w prawo, stracić głośne bębny, głośne gitary i seksualne insynuacje i zachować tylko niewinną część”.
Po kilku latach i dwóch albumach Presidents polubownie rozpadło się w styczniu 1998 roku.
Aby usłyszeć, jak to mówi Ballew, Caspar Babypants zawsze tam był, czając się pod powierzchnią. Po prostu go nie zauważył.
Po rozstaniu Ballew skakał między kilkoma zespołami i okazjonalnie koncertował na zjazdach. W 2002 roku nagrał album dla dzieci na cele charytatywne, ale nie podążał za gatunkiem. Nadal jednak komponował i wykonywał muzykę dla swoich dzieci – głupie piosenki, które sprawiały, że chichotały; spokojne, aby pomóc im zasnąć; piosenki miłosne, aby wyrazić, jak się do nich czuł. Dopiero w 2008 roku poznał swoją drugą żonę, ilustratorkę książek dla dzieci Kate Endle, że postanowił zająć się muzyką dziecięcą w pełnym wymiarze godzin. „Kiedy zobaczyłem jej sztukę, powiedziałem:„ To wszystko. Chcę tworzyć muzykę, która pochodzi z tego wszechświata” – mówi Ballew.
I wtedy kliknęło. Jak dobitnie powie Ballew, „Prezydenci” rozkwitali dzięki zdolności do włączania komicznego absurdu i żartobliwości do swojej muzyki. Była tam muzyka; wszystko, co musiał zrobić Ballew, to obrót. „W zasadzie musiałem zrobić tylko jeden krok w prawo, stracić głośne bębny, głośne gitary i seksualne insynuacje i zachować tylko niewinną część mojej muzyki” – mówi. Co do nazwy Caspar Babypants? Nawiązuje do wczesnych, punkowych czasów Ballew, kiedy w zespole o nazwie Supergroup często nosił dziecięcy kombinezon jako czapkę.
Przeważnie akustyczne utwory piosenkarza i autora piosenek z wyluzowanym, plażowym fajnym klimatem, piosenki Caspara opisują proste i słodkie cuda życia (takie jak w stylu Jamesa Taylora „Tylko dla Ciebie,”) lub idź na prostą głupotę: Na ludowo”Bananowy chleb” przyjmuje punkt widzenia dopiero co kupionego wypieku, teraz samotnego, „pokrytego muszkami owocowymi” i „zmęczonego”. Dla nich wszystkich Ballew czerpał z tego, co nazywa „ponadczasowymi starymi melodiami” i przerabiał je według własnego projektu. Dzieci się zatrzasnęły.
Caspar Babypants zawsze tam był, czaił się pod powierzchnią. Po prostu go nie zauważył.
Ballew przyznaje, że jego pierwszy występ jako Caspar Babypants, jednodniowy występ w klubie rockowym dla wszystkich grup wiekowych w Seattle, był chwiejny. Nie miał jeszcze pewności siebie ani łatwości z nagromadzonym tłumem. „Ale gdzieś w środku to drżenie było naprawdę dobre”, wspomina. „Mogłem powiedzieć, że to będzie trwałe doświadczenie”.
Dało mu to również zastrzyk adrenaliny, którego nigdy nie czuł w głośnym zespole rockowym. „Odkryłem, że więcej satysfakcji daje mi siedzenie samotnie przed mniejszym tłumem niż stojąc przed większym tłumem z zespołem rockowym za mną” – mówi Ballew. „Jest straszniejszy i dzięki temu czuję się bardziej żywy”.
Ballew przyznaje, że od dawna czuł się niezaangażowany podczas występów prezydentów. Jak Caspar Babypants? Jest w pełni obecny. „Czasami podczas występów na żywo Presidents śniłem na jawie i budziłem się, by zdać sobie sprawę, że zagrałem kilka piosenek, nawet o tym nie wiedząc” – mówi. „Coś jak jazda do domu tą samą trasą każdego dnia, a czasami przyjeżdżasz do domu, nie pamiętając nic o podróży. To zdecydowanie nigdy nie zdarza się w przypadku Caspara.
Dla Ballewa drobiazgi, które kiedyś pochłonęły jego życie jako gwiazdy rocka, teraz wydają się nieistotne. „Przepisałem swoją definicję sukcesu wiele lat temu”, mówi Ballew. „Napisz piosenkę, zagraj ją na żywo, uszczęśliwiaj ludzi. Poczułem całkowity sukces na wiele lat, zanim osiągnąłem coś, co nazwałbyś „tradycyjnym sukcesem”.
Patrząc wstecz, Ballew mówi, że wszystkie drogi doprowadziły go do Caspara.
„Wracam do wszystkich nagrań z całego mojego życia i znajduję tak wiele okruszków chleba” – wyjaśnia. „Och, to ma być piosenka Caspara!” Śmieje się. „Piszę tę muzykę przez całe życie”.
To coś, co sprawia mu ogromną satysfakcję. „Moim jedynym celem jest sprowadzenie rodziny do tego samego pokoju i mówienie w każdym wieku: „Uwielbiam tę piosenkę” – mówi. „Robiąc to, jest to ciągłe, niekończące się kreatywne wyzwanie”.
„Czasami podczas koncertów Presidents śniłem na jawie i budziłem się, by zdać sobie sprawę, że zagrałem kilka piosenek, nawet o tym nie wiedząc”.
„Próbuję tworzyć muzykę, która zawsze sprawiała, że ludzie czują się lepiej, kiedy jej słuchają”, mówi Ballew, który mówi o całej sprawie z prawdziwą powagą. „Kiedy ludzie to słyszą, mówią:„ Wiem to. To nieuniknione”. Tak naprawdę nie znają tego kognitywnie; znają to emocjonalnie”. A robiąc to, Ballew często ma wrażenie, że łamie kod. „To prawie tak, jakby kryminalistyka próbowała sprawić, by piosenki były trochę głębokie i poetyckie, ale także wystarczająco proste, aby dziecko mogło się do nich przyczepić. Nie widać końca dreszczyku emocji.
I w przeciwieństwie do życia jako gwiazda rocka, życie jako Caspar Babypants jest zdecydowanie bezpieczniejszą propozycją. „To nie tak, że musisz być młody i gorący, żeby to zrobić” – mówi ze śmiechem Ballew. „Ludzie wyrastają ze mnie i rosną we mnie. Nigdy nie zabraknie rodzin odkrywających moje rzeczy. Nawet jeśli przestanę to robić, będzie nadal funkcjonować w naprawdę użyteczny sposób dla rodzin. To właśnie chcę zostawić za sobą.
Po ostatnim pokazie Caspara, Ballew zobaczył na własne oczy owoce swojej pracy. Dwoje rodziców, wylewnych w swojej wdzięczności, podeszło do niego przy stole z towarami. Poinformowali go, że muzyka Caspara Babypants uratowała ich ostatnie rodzinne wakacje. „To jest ogromne” — mówi z uśmiechem Ballew. „Próbuję teraz ratować dusze, łagodząc stres rodziców. A to wykracza poza muzykę”.
