Główny przełom literacki w powieści Steve'a Altena z 1997 r. — Meg: powieść o głębokim terrorze, podstawa nowego filmu Jasona Stathama, który ukazał się w ten weekend – była na okładce: duży rekin zjadający Tyrannosaurus Rex. Jako książka Meg był w zasadzie Michael Crichton/Park Jurajski diss utwór napisany przez człowieka z doktoratem z zarządzania sportem. „Kogo obchodzi, że możesz napisać zaskakującą, spójną powieść science-fiction o wysokiej koncepcji, idealną do adaptacji w Hollywood?” Alten zdawał się mówić. „Mój rekin może zjeść twojego dinozaura”. Dla dzieciaka zainteresowanego wszystkim, co piękne i wymarłe, było to twierdzenie przykuwające uwagę.
Postawmy sprawę jasno na górze. Nawet kiedy pierwszy raz się zetknąłem Meg jako 11-latek wiedziałem, że to głupie. Odebraliśmy go w lokalnej bibliotece jako książkę na taśmie i słuchałem jej, leżąc na kanapie, obserwując deszcz lejący się nad oceanem. W żadnym momencie nie spodziewałem się, że gigantyczna płetwa przebije powierzchnię spłaszczonej zatoki.
Steve Alten / Bantam Books
Wtedy tego nie wiedziałem, ale Meg była księgą gatunkową. Czy to było science fiction? Nie. Czy to była przygoda? Nie. To była książka „Diet Thriller” dla ludzi, którzy uważają, że moralne motywy Crichtona, Grishama, Cusslera i Pattersona są zbyt trudne do opanowania. Właściwie był to szczyt tego gatunku i być może ostatni prawdziwy tego przykład. Czemu? Ponieważ Meg była książką napisaną dla dzieci i leniwych dorosłych — idealną lekturą na lato dla niezgrabnego 11-latka — i zadebiutowała obok Harry Potter i Komnata Tajemnic.
Przed Harry Potter, fantazja dla dzieci była popularna, ale gdy się nad tym zastanowić, niedostępna dla dzieci urodzonych po latach sześćdziesiątych. Były dziwnie ewangeliczne rzeczy CS Lewisa, dziwnie antyewangeliczne rzeczy Philipa Pullmana i oczywiście lepsze rzeczy Madeleine L’Engle. Były to książki napędzające i dobre, ale też całkowicie oderwane od kulturowego momentu lat dziewięćdziesiątych. Meg był odwrotny, ponieważ był specyficznie związany z popkulturą lat dziewięćdziesiątych, głównie dlatego, że przywoływał niebezpieczeństwa naturalnego świata CGI, które wszyscy widzieliśmy w Tytaniczny, Szczyt Dantego, Wulkan, oraz Zaginiony świat. Jag było literaturą jako przebojem późnych lat dziewięćdziesiątych. To było duże i zabawne, a cała koncepcja była w tytule, tak jak Twarz/Wyłącz.
Aby pokazać, co to oznaczało z perspektywy prozy, pozwolę sobie zacytować fragment z Meg:
Samica słyszała każdy dźwięk, rejestrowała każdy ruch, smakowała każdy ślad i widziała każdy widok, ponieważ Carcharodon megalodon nie tylko porusza się przez morze, morze przepływa przez Megalodon.
Cięcie do zawodzącej solówki na gitarze.
W pewnym sensie Harry Potter zabił tego rodzaju bez tchu, bezmyślne pisanie – przynajmniej dla dzieci. JK Rowling była bardzo utalentowana, a jej świat był szczegółowy i piękny. Podniosła książki dla nastoletnich (i nieco młodszych) czytelników, ucząc odbiorców, by wymagali więcej. Wcześniej młodzi, głodni książek chłopcy zadowalali się przebijaniem książek z rekinami jedzącymi dinozaury na okładce. I tak, to też było piękne. Brakuje mi tych książek. Wymarły przez Charlesa Wilsona. Ciemne powstanie przez Greiga Becka. Kongo Michaela Crichtona, który naprawdę do niego zadzwonił, bądźmy szczerzy.
Mam niesamowicie miłe wspomnienia słuchania Meg na kanapie, śledząc przygody idiotycznego bohatera książki Jonasa Taylora, który wciąż zabija ludzi i popełnia oczywiste błędy. Pamiętam, że kibicowałem rekinowi i czułem się z tym całkiem dobrze. To było na długo przed tym, jak zaczęłam świadomie czytać „literaturę” w metrze, zgarbiona w taki sposób, by pokazać moje wyrafinowanie atrakcyjnym współpracownikom. Nie lubiłem Meg, ponieważ wysyłała sygnały społecznościowe lub dlatego, że dzieliłem się tym z szerszą społecznością. Po prostu myślałem, że rekin jest fajny. Wiele lat później znalazłem skamieniały ząb rekina w nadmorskim klifie. Wykopałem go i oprawiłem. Moja żona myśli, że powiesiłem go na ścianie, żeby przypominał mi o wakacjach, które wzięliśmy. Ona nie ma racji. Lubię myśleć o rekinach, które potrafią pożerać dinozaury.
Meg, film na podstawie książki, ma lepsze recenzje niż większość ludzi się spodziewała. Nie jestem zaskoczony. Chociaż film pozostawia trochę swobody w materiałach źródłowych, pozostaje o bardzo dużym rekinie, który czasami zjada surferów. I ta przesłanka pozostaje niezwykle fajna. Jak się okazuje, można mniej więcej dodać koncepcje dowolnych dwóch filmów Spielberga i znaleźć coś wartego sfilmowania (wyjątkiem od tej arytmetyki jest Lista Amistada i Schindlera). Filmy nie muszą być skomplikowane, aby były zabawne. Prawda jest taka, że książki też nie. Cała fabuła Meg jest w zasadzie to: rekin żyjący na powierzchniach rowów i zabijający ludzi, gdy ludzie próbują go zabić. W tej prostocie jest wdzięk, którego nigdy nie znajdziesz w powieściach Henry'ego Jamesa. Jako dziecko rozumiałem atrakcyjność czegoś tak nieskomplikowanego na poziomie trzewi. Chciałbym wrócić do tego miejsca, ale raczej wątpię, czy kiedykolwiek to zrobię. Siadam do czytania Meg teraz nie da się zamknąć ironicznego dystansu.
Mimo to pamiętam, jak to było po prostu marynować w krwawej, papkowatej opowieści. Pamiętam, jak leżałem na kanapie i myślałem o rekinie. Nie myślałem o jego motywacjach ani o trudnościach, jakie napotykał w wychowaniu przez przybranych rodziców, którzy go nie kochali i musieli żyć pod schodami bez magii.
Pomyślałem tylko o tym, jaki to był duży. Naprawdę, naprawdę cholernie duży.
