Wielu mądrzejszych ode mnie powiedziało, że dwie najsilniejsze ludzkie emocje to strach i miłość. Nic nie sprawia, że jest to bardziej istotne niż bycie rodzicem. Myślę, że nieżyjący już wielki Christopher Hitchens trafił w sedno, kiedy powiedział: „Być ojcem dorastających córek to zrozumieć coś z tego, co przywołuje Yeats jego niezniszczalne zdanie „straszne piękno”. Nic nie może sprawić, że ktoś będzie tak radośnie radosny lub tak przerażony”. Miłość dziecka to coś, o czym nie muszę się rozwodzić. Każdy rodzic zgodziłby się ze mną, że to najsilniejsza miłość na świecie i potencjalnie zmieniający życie poziom miłości. Ale niestety ma sens, że aby zrównoważyć całą tę miłość, nasza ludzka natura dyktuje, że muszą również istnieć zmieniające życie poziomy strachu, które nosisz ze sobą.
Oczywiście wszyscy boimy się utraty męża lub żony. Ale podczas gdy ten strach siedzi wygodnie w głębi naszej nieświadomości, wznosząc się co jakiś czas, strach przed… utrata dziecka to ciągła obecność — siedzi jak pająk w kącie pokoju, zawsze w zasięgu wzrok. Zastanawiasz się, czy posiadanie dziecka i pozwalanie sobie na ciągły strach jest dobrą czy złą rzeczą. Ale oczywiście to dobra rzecz. Dla samolubnego ucznia Ayn Rand, takiego jak ja, posiadanie dziecka jest prawdopodobnie najlepszą rzeczą, jaka mogła mi się przydarzyć. Nagle na świecie jest coś większego niż ty. Coś, co ma służyć, aby dać ci prawdziwy cel. Twoje wysiłki, aby odnieść sukces w życiu i w karierze, stają się tematem, nad którym bardziej się zastanawiasz, ponieważ nie jesteś już w tym dla siebie. Jesteś liderem czegoś znacznie więcej niż działu pracy — kierujesz życiem swojego dziecka.
flickr / Thomas Hawk
Jest też to przytłaczające poczucie współczucia, które wdziera się w sferę twoich emocji i sprawia, że zastanawiasz się, gdzie to było przez całe twoje życie. Siedzę teraz na światłach i patrzę na małe dzieci stojące obok nich błagające matki w gorącym słońcu z miażdżącym poczuciem litości dla małego dziecka i tego, co musi wytrzymać. To otrzeźwiające przypomnienie, że nigdy nie możemy wybrać życia, w którym się rodzimy, co prowadzi do zastanowienia się, ile dzieci na całym świecie rodzi się w nędzy, głodzie i cierpieniu. Jedną z tragedii naszych czasów jest tendencja do tego, że rodziny dotknięte ubóstwem mają na ogół więcej dzieci niż rodziny z klasy średniej.
Nie sądzę, aby coś dało ci poczucie szybkości życia i własnego starzenia się i śmiertelności niż widok dziecka przechodzącego od jednego kamienia milowego do następnego w mgnieniu oka. Widzieć, jak życie toczy się tak szybko, daje otrzeźwiające poczucie, że jako dorośli możemy nie widzieć tego w lustrze, ale starzejemy się z każdym dniem, jakbyśmy potrzebowali przypomnienia. Jeśli oddychasz, żyjesz i zaczynasz zastanawiać się, czy w pełni wykorzystujesz to życie, gdy tu jesteś. I nie mówię o imprezowaniu czy brawurowym życiu każdego dnia, jakby był twoim ostatnim. Obserwowanie dziecka uczy cię, że w zwyczajności jest zdumienie, radość w prostych przyjemnościach, nic poza tym, co tu i teraz, i że żyć to czuć. Niektórzy ludzie spędzają całe życie na poszukiwaniu sensu, podczas gdy ja sam odnajduję więcej sensu w prostych chwilach zabawnych zabaw, które rozśmieszają moje dziecko, niż mógłby zapewnić jakikolwiek filozof.
Rzeczywiście, twoja własna śmierć nagle wydaje się nieskończenie bardziej przerażająca, ale jednocześnie o wiele bardziej akceptowalna, jakkolwiek dziwnie to brzmi. Nagle przywiązujesz znacznie większą wagę do własnego życia, do pierwotnej potrzeby przetrwania, aby móc być przy swoim młodym. Gdybyś miał mnie zapytać dwa lata temu o śmierć, prawdopodobnie powiedziałbym, że mogę umrzeć z poczuciem wdzięczności że przeżyłem ponad 30 dobrych lat we względnym luksusie w porównaniu z większością ludzi, których dzielimy na tej planecie z. Tak naprawdę nie bałem się śmierci. Gdyby to przyszło do mnie, myślę, że moja postawa umierania byłaby Szlochmi to. Ale teraz jest inaczej. Istnieje poczucie desperacji, aby móc być częścią życia naszych dzieci i widzieć, jak dorastają do tego, czym się stają. Na przykład zwykła jazda do miasta i z powrotem prowadzi do irracjonalnego strachu, gdy mówisz sobie, że muszę wrócić żywy. Mój Boże, a jeśli tego nie zrobię? Być może jest w tym mały element egoizmu, ponieważ desperacko chcesz być zapamiętany przez swoje dziecko.
flickr / Scott Ableman
Ale jednocześnie wydaje się, że można teraz stawić czoła własnej śmiertelności z poczuciem spokoju. Kiedy patrzysz na swoje dziecko, zdajesz sobie sprawę, że nic, co robiłeś wcześniej i nic, co robisz w późniejszych latach, nie będzie większym osiągnięciem niż to. Być może zapewniłeś sobie jakieś wieczne życie, zapewniając, że przyszłe pokolenie będzie tam z twoją krwią w żyłach i biciem serca, bez względu na to, co się z tobą stanie.
Wspomniałem o egoizmie – i w tym wszystkim, nawet w wychowywaniu dzieci, nie można uciec przed pragnieniem znalezienia w dziecku elementów własnego ja. Czy to wyrażenie było podobne do mojego? Czy widzę w jej kształt mojego czoła? W niektórych momentach masz nadzieję, że będzie do Ciebie podobna, gdy dorośnie, a nawet lepiej, że przyjmie Twój typ osobowości. To oczywiście wszystko jest złe — samolubne zachcianki, które, jak podejrzewam u wielu rodziców, przeradzają się w obsesje, ponieważ… dzieci się starzeją — to potrzeba, aby dziecko przejawiało dokładnie takie zachowania, jakich oczekujemy od nich. Dlaczego tak chętnie kształtujemy rzeczy na nasz obraz i tak desperacko pragniemy afirmacji naszych własnych przekonań? Jestem pewien, że posiadanie dziecka w późniejszych latach sprawi, że doświadczę dużo tego wewnętrznego walka między Potrzebą Odpuszczenia a Potrzebą Kontroli — lub bardziej adekwatnie, co Odpuścić, a co Kontrola.
Potem jest dom. Dom nie jest już tylko miejscem, w którym się osiedlasz i mieszkasz. Kiedy para staje się rodziną, dom nabiera nieco innego, ważniejszego znaczenia. Myślę, że właśnie w tym momencie zaczyna działać zwierzęcy instynkt. Dom staje się twoim gniazdem, twoim schronieniem, twoją norą, twoją norą. Twoje schronienie — gdzie Twoja rodzina jest bezpieczna. Dom to miejsce, w którym twoja córka śmieje się, je, bawi się i idzie spać. To jej świat..... i Twoje. To kłopotliwe, gdy cię tam nie ma, ponieważ podejrzewam, że samiec wilka czuje, zostawiając młode na polowanie.
flickr / Gordon Anthony McGowan
Jeśli chodzi o twoją żonę, myślę, że nie rozumiesz prawdziwego znaczenia terminu „partner życiowy”, dopóki nie będziesz mieć wspólnego dziecka. Przed dzieckiem jest kobietą, którą kochasz. Po dziecku jest kobietą, bez której nie można żyć. Moje poziomy uznania gwałtownie wzrosły. Oczywiście pary inaczej reagują na posiadanie dzieci. Z niektórymi to nie działa dobrze. Ale podejrzewam, że ci, którzy sprawiają, że to działa, to ci, którzy traktują to jako pracę zespołową i czują się komfortowo w swoich rolach.
Właśnie wtedy termin „partner życiowy” staje się tak powszechny. Jesteście dwoma partnerami w zespole z tym ogromnym zadaniem, a jeśli nie współpracujecie ze sobą i nie wspieracie się nawzajem, zespół przegrywa. Spacer po centrum handlowym i widok dziecka trzymającego matkę za rękę również napełnia mnie większymi emocjami niż wcześniej i tak naprawdę nie wiem dlaczego. Może to dlatego, że nigdy tak naprawdę nie zbliżysz się do zrozumienia więzi między matką a dzieckiem, dopóki nie zobaczysz, czy dla siebie we własnym życiu. Może dlatego, że to niewinność i wrażliwość z dzieciństwa oraz to, jak ważny jest dla dziecka rodzic, i sprawia, że myślisz o sobie. Wszystko wraca do twojego dziecka. Zawsze.
W wieku 14 miesięcy moja córka staje się coraz bardziej biegła w kopiowaniu tego, co robię. Czy to szczotkowanie jej włosów grzebieniem, chęć umycia jej zębów, kiedy ja robię moje, używając tej samej ręki ruchy lub próbując naśladować moje klikanie palcami, to zaskakujące, jak od razu je podnosi rzeczy. Bardziej interesująca jest jednak chęć naśladowania. Zabawne jest robienie głupich rzeczy własnymi rękami i sprawdzanie, czy ona odpowiada, ale uświadamiam sobie, że jako autorytet dla młodego, jak twoje własne zachowanie zawsze będzie ważniejsze niż wykłady, lekcje i książki, które dajesz swoim dzieciom czytać. Obserwują cię. Uczą się od ciebie. Mój może mieć 14 miesięcy, ale wkrótce wiem, że nauczy się, jak radzę sobie z ludźmi, jak radzę sobie z frustracją i rozczarowaniem, jak rozmawiam z żoną i ją traktuję, lub jak zachowuję się, gdy jestem szczęśliwy lub zły. I wiem, że nauczy się z tego więcej niż z tego, co jej powiem. Czy to przerażające czy uspokajające? Nie wiem, ale znowu – moje dziecko prowadzi do większej autorefleksji i niech to będzie trwało długo.
Ten artykuł został udostępniony przez Średni.
