14 października obchodzimy Dzień Ludności Rdzennej, upamiętnienie rdzennych mieszkańców, promowane i nagłaśniane przez tych, którzy zastąpią obchody znanych entuzjastów ludobójstwa Krzysztof Kolumb z uznaniem dla kultur, które rozkwitały na tym kontynencie przed ospą i podbojem. A w tym roku, kiedy nadejdzie Dzień Ludności Rdzennej, po raz pierwszy w życiu nie będę świętować jako Rdzenni Amerykanie. Ponieważ po raz pierwszy nie jestem jednym.
Szczerze mówiąc, nigdy nie byłem. Ale to nie jest to, co powiedziano mi jako dziecko i nie w to uwierzyłem jako dorosły. Na prawie każdym rodzinnym spotkaniu krążyła historia, że moja prababcia była w połowie Indianką. Wyszła za mąż za białego mężczyznę i urodziła mojego dziadka w Leadville w Kolorado. Został później adoptowany przez innego mężczyznę o nazwisku Coleman. To okazuje się nie do końca słuszne.
Okoliczności narodzin mojego dziadka są w najlepszym razie niejasne, co zawsze uwiarygodniało rzekome rodzinne dziedzictwo mojej rodziny – i nadawało mu pewną wagę. To była romantyczna historia, którą dodatkowo potęgowała kolonialna opinia, że Indianie amerykańscy są w jakiś sposób tajemniczy. Kiedy członkowie mojej rodziny opowiedzieli tę historię, wokół mojej prababci i mężczyzn, między którymi się złapała, pojawiło się poczucie egzotycznej tajemnicy. Nie znaliśmy jej plemienia, założyliśmy, że została z niego wyrwana. Jedyne, co mieliśmy, to 100-letnia poplamiona sepią fotografia mojej prababki i praprababki. Jeden siedzi, drugi stoi. Noszą stroje wiktoriańskie. Ich włosy są kruczoczarne, a twarze opalone. Mają nieodgadnione, cierpliwe miny.
„Ona po prostu wygląda jak Indianka” – mówił mój ojciec. Powiedziałby to samo o moim dziadku. „Załóż mu nakrycie głowy, a będzie wyglądał jak wódz”.
To był najwyraźniej jedyny dowód, którego potrzebowaliśmy. Podobno kilka wyblakłych fotografii i rasistowskie spostrzeżenia na temat wielkości i kształtu nosa mojego dziadka. Jako dziecko był to jedyny dowód, którego żądałem. I zinternalizowałem tę historię, przynajmniej po części dlatego, że poczułem się wyjątkowy.
Następnie, pod koniec 2018 roku, mój kuzyn kupił Domowy zestaw do testowania DNA. Wiesz, dokąd to zmierza. Wyniki nie wykazały żadnego pochodzenia rdzennych Amerykanów. Nic. Zamek błyskawiczny. Testy przeprowadzone na innych członkach rodziny potwierdziły wynik. Wygląda na to, że historia, którą opowiedzieliśmy, była właśnie taką, historią.
Jestem pewien, że dla wielu członków mojej rodziny to odkrycie było niewiele więcej niż ciekawą ciekawostką. Ale wiadomość mocno mnie uderzyła. Przeleciałem kaskadą przez serię emocji: niedowierzanie, smutek, złość i wreszcie wstyd. Ponieważ żyłem życiem związanym z dziedzictwem, które nie było moje. I opowiedziałem tę samą historię moim dzieciom. Nie chodzi o to, że zamierzałem pow wows lub próbowałem związać się z plemieniem, żeby zrobić sobie przerwę na czesne lub pieniądze z kasyna. Po prostu podobało mi się dziedzictwo rdzennych Amerykanów.
Kiedy byłam dzieckiem, pasowała mi, bo była fajna. Kiedy dorosłam, pasowało to do mojego poczucia odmienności.
Kiedy miałem dwadzieścia kilka lat, byłem młody, zły i cyniczny, szczególnie jeśli chodziło o rząd i amerykański sen. W rzeczywistości nie miałem powodu do gniewu. Byłem młodym białym kolesiem, od którego drzwi otwierały się, czy tego chciałem, czy nie. Ale dzięki wierze, że należę do rodu rdzennych Amerykanów, miałem wymówkę, by być zły za to, co rząd zrobił moim ludziom. Mógłbym się wkurzyć z powodu szans, które straciła moja prababka i rasizmu, który z pewnością znosiła. Czytam książki rodzimego autora Shermana Alexiego i czuję więź w jego opowieściach o dzieciach z rezerwatu. Oglądałbym dokument Roberta Redforda Incydent w Oglala o Ruchu Indian Amerykańskich i skazaniu Leonarda Peltiera, a ja bym parł na niesprawiedliwość rządu — nie dlatego, że była to niesprawiedliwość, ale dlatego, że wierzyłem, że mam udział w to.
Łatwo być złym młodym mężczyzną, jeśli masz rdzenną krew. Pożyczyłem ten gniew jak kubek cukru.
Kiedy dorosłam, a mój gniew opadł, spodobała mi się historia mojego dziedzictwa, ponieważ dała mi połączenie z kulturą. Nie jakaś prawdziwa rdzenna kultura, ale jedna z moich własnych fantastycznych wyobrażeń, pełna wspaniałych duchów i fetyszyzmu natury. Mógłbym być ekologiem, bo było mi łatwiej, gdy troszczyłem się o ziemię moich przodków. Miałem agencję w lesie. Mogłem chodzić po ścieżce i zachwycać się moimi przodkami szepczącymi mi do uszu.
Chciałem być gawędziarzem. A jeśli wiedziałem coś na pewno, to to, że rdzenni Amerykanie byli świetnymi gawędziarzami. To wszystko było we krwi. To była część mojego dziedzictwa.
A kiedy urodziły się moje dzieci, spodobała mi się ta historia, ponieważ z mojej strony rodziny dała im korzenie. W rzeczywistości udokumentowaną i niepodważalną prawdą o moim dziedzictwie jest to, że w większości jestem Szwedem. Moja babcia była pełnoprawną Szwedką i nosiła ze sobą to dziedzictwo. Ale to nic nie znaczyło dla moich dzieci. Jak mogłabym ich uczyć o Szwecji, miejscu, w którym nigdy nie byłam i zbyt daleko, by je odwiedzić? Łatwiej i lepiej było opowiedzieć im o dziedzictwie, które zaprowadziło ich bezpośrednio z powrotem na ziemię, na której się urodzili – miejsce, z którym byli związani, zanim przybyli osadnicy.
Tutaj po czterdziestce, kiedy przeżyłem już połowę mojego życia, nie jestem z tego szczególnie dumny. I jestem głęboko świadomy hipokryzji całej sprawy. Karmiłem się historią, która nie była moja – i, szczerze mówiąc, nie byłaby naprawdę moja, nawet gdyby była kropla krwi. Skolonizowałem dziedzictwo. Szczególnie głupie jest to, że straciłem z oczu udokumentowane opowieści o trudnościach, odwadze i przetrwaniu, które w rzeczywistości były prawdziwe. Moja rodzina mieszkała na nierównym skraju cywilizacji na skraju Gór Skalistych. Było wiele do świętowania i zrozumienia. Na szczęście nadal istnieje.
Ale może najlepiej w ogóle nie mitologizować. Ci ludzie to ja, ale oni też nie są. Pod wieloma względami ludzie, z którymi jestem spokrewniony, to tylko banda martwych nieznajomych. Niektóre z dobrymi i tajemniczymi historiami, a inne z przeciętnymi ludzkimi historiami wzrostu, pracy, upadku i śmierci.
Tak, to mniej atrakcyjna narracja, ale może „moi ludzie” wcale nie są moimi ludźmi. Co jeśli jestem tylko Amerykaninem – z całą brzydotą, nadzieją i zamętem, które niesie ze sobą tożsamość. To kolejny powód do świętowania Dnia Ludów Rdzennych. Tym bardziej warto porozmawiać o tym z moimi chłopcami. Nie jest moją rolą opłakiwanie tragedii z przeszłości, ale zapewnienie, że następne pokolenie poradzi sobie lepiej.
