Jak wszystkie świetne książki sportowe, Brada Balukjiana The Wax Pack: Na otwartej drodze w poszukiwaniu baseballowego życia pozagrobowego, teraz, nie dotyczy sportu. Chodzi o to, co się dzieje, gdy baseball gracz odchodzi od gry i wchodzi do dziwnego, nowego świata, który jest normalny dla prawie wszystkich innych. Także: ojcowie i synowie.
Balukjian, biolog i niezależny pisarz, którego prace pojawiły się w Slate, Toczący Kamień, oraz Los Angeles Times, kupił opakowanie 1986 Topy karty baseballowe w 2014. Otworzył pakiet kupiony na eBayu i prawie 30 lat później podążył za tymi 14 tekturowymi bogami.
Poważnie. Po wyśledzeniu graczy w Internecie, latem 2015 roku Balukjian przemierzył Stany Zjednoczone, jadąc do San Marcos, Kalifornia, Neapol, Floryda i Kansas City. Chciał dowiedzieć się, jak ci gracze przeszli do nowego życia „w bardzo młodym wieku, co jest czymś, czego nie inny zawód — inny niż być może matematyk, z którym musi sobie radzić — w którym twoje umiejętności znikają, gdy jesteś 35.”
Tak, Pakiet woskowy to przejmujący, porywający reportaż o tym, co się dzieje, gdy sportowcy opuszczają zamknięty świat przywilejów i wchodzą w rzeczywistość. Ale gdy Balukjian spędza czas z Randym Ready (weteranem użyteczności publicznej) i Donem Carmanem (bezlitosny zawodnik, który został psychologiem sportowym) i Rickiem Sutcliffe (były zwycięzca Cy Young), widzimy, jak ich ojcowie ukształtowali karierę zawodową mężczyzn i ich relacje z dziećmi teraz. (Balukjian również wnosi swój wkład, porządkując sprawy ze swoim ojcem.) To jedna warstwa w bogatym studium postaci bohaterów, którzy stają się śmiertelnikami.
Podobnie jak w sporcie, są zwycięzcy i przegrani. Ojcowski rozmawiał z 39-letnim Balukjian, który kieruje programem historii naturalnej i zrównoważonego rozwoju w Merritt College w Oakland w Kalifornii, o Pakiet woskowynieoczekiwany temat, czego rozmowy nauczyły go o ojcach i synach i jak skłoniły go do szukania rozwiązania z własnym tatą.
Kiedy podczas podróży zdałeś sobie sprawę, że głównym tematem będą ojcowie?
Prawdopodobnie powiedziałbym, że w pobliżu Randy Ready. Pozostałem wierny chronologii [podróży], więc dobrze, że tak się udało. Tata Rance'a [Mulliniksa] był w pewnym sensie tym cudownym, uważnym ojcem, którego ubóstwiał, co w pewnym sensie ustawia cię w tym fałszywym poczuciu na przykład: „Och, to będzie dobre”. A potem dostajesz [Steve] Yeagera i jego rewelację o tym, że jego tata marnuje się w… klub. Następnie przechodzimy do historii Ready'ego. Wiedziałem, że jego tata zmarł, kiedy był dość młody. Moje myśli w tym rozdziale były takie, że tak naprawdę chodzi o Dorene [pierwszą żonę Ready'ego] i zawał serca, ale potem, z zaskoczenia, wyszły sprawy z jego tatą. Ta anegdota o tym, jak jego tata zbudował mu kopiec dzbanka i rzucił jeden miot, a potem nigdy więcej. Potem opowiedział mi o ostatnim spotkaniu z nim. Jego tata chciał go przytulić, a on powiedział: „Nie, faceci podają sobie ręce”. Nigdy nie miał szansy go przytulić.
Potem Randy Ready ma sześcioro dzieci, z których wszyscy są chłopcami, co jest zbyt szalone. To prawie tak, jakby wszechświat mówił: „Ok, twój tata nie zrozumiał. Dam ci sześć szans, żeby zrobić to dobrze. Wtedy naprawdę zacząłem dostrzegać: „Och, coś tu jest”. Od tego momentu to trwało. Pod koniec, niestety, stałem się odrętwiały na ten temat, ponieważ pojawiał się on tak wiele razy, trauma wokół związku ojca.
Czy był taki moment, który skłonił Cię do rozmowy z tatą, który, jak czułeś, nie pochwalał Twojego podejścia do życia?
Dynamika, którą opisałem z tatą, to coś, co nosiłem od dawna, co zawsze towarzyszyło mi jako dorosły. Nigdy nie będzie tym, który wyciągnie rękę, aby porozmawiać o słoniu w pokoju. Będę musiał być tym, który o tym porozmawia. Nie sądzę, aby mój tata był szczególnie zaniepokojony tego rodzaju barierą w naszym związku. Więc po prostu widziałem w tym szansę. Szczerze mówiąc, czułem, że muszę to powiedzieć. Czasami w życiu czujesz się zmuszony do powiedzenia czegoś, musisz to wyrzucić, nawet jeśli będzie to sprawiało trudności. Jestem po prostu bardzo uczciwą osobą i nie lubiłem już nosić ze sobą tego uczucia.
Naprawdę chciałem przekazać w tym fragmencie – tak jak zrobiłem to mojemu tacie – nie chodziło o uzyskanie jego aprobaty czy jego reakcji. W rzeczywistości, chociaż wiedziałem, w całej rzeczywistości, niekoniecznie zmieniłoby to tak bardzo nasz związek. I tak się nie stało, ponieważ jest tym, kim jest. Nie zamierza nagle, w wieku 71 lat, stać się takim typem otwartej książki. Potem trochę mnie zaskoczył, kiedy powiedział: „Już to wszystko wiem”. Ale po prostu musiałem przejść przez proces mówiąc mu te rzeczy, bo nie chciałem, żeby myślał, że wybory, których dokonuję w życiu, są odrzuceniem jego. Nadal go kocham. Nadal go szanuję, chociaż się z nim nie zgadzam. I nie chciałem, żeby myślał, że przy tych wszystkich rzeczach, które robię w swoim życiu, nie próbuję go ukarać. Nie mówię, że nie chcę mieć dzieci, bo namieszałeś mi swoim rozwodem. Po prostu taka jestem. I to wiele dla mnie znaczy, że nadal mnie akceptuje i kocha, a wszystko to pomimo tych różnic.
Przynajmniej wiem, że on wie. Rozmawialiśmy o tym. Przeżyliśmy ten moment. To było dla mnie naprawdę dziwne, kiedy kazałem mu czytać książkę. Byłem naprawdę zdenerwowany, słysząc, co myśli. W dziennikarstwie pracujesz z podmiotami, które dosłownie wiedzą, że piszesz rzeczy i robisz te wszystkie notatki, ale nie mają pojęcia, dopóki nie przeczytają tego, co napisałeś, jak naprawdę się masz przedstawiając go. Nie wie, że skoro to się działo, to koniecznie o tym myślałem. Powiedział mi więc, i to była klasyczna reakcja mojego taty lub wielu naszych tatusiów z tamtych czasów: „Och, to świetna książka. Kocham to." Bardzo wylewny, ale ani razu nie poruszył rzeczy z tego rozdziału. Wiem, że to docenił. Wiem, że mu się to podobało i był z tego dumny. Mógłbym go zmusić do mówienia o tym, ale nie chcę tego robić.
Mój tata ma 74 lata i pochodzi z tego pokolenia stoicyzmu. W pewnych sprawach rozmawiałem z nim od serca do serca. To, że poczułem się lepiej, myślę, że to dla mnie dobre. Ale to też dobrze dla niego, bo wie. Jest na zewnątrz. Wygląda na to, że to bardzo to samo.
Świetnie to ujął: pokolenie stoicyzmu. To była kolejna fajna rzecz z tą książką. Mój tata nie był jednym z Woskowatych, ale poniekąd nim jest. Jest w tym samym wieku co wszyscy ci faceci.
Rick Sutcliffe za każdym razem mówi swojej córce, że ją kocha. Don Carman robi 180 od tego, co zrobił jego tata. Wygląda na to, że uciekamy od tej stoickiej postawy. Wiem, że próbuję to zrobić.
To jedna z pozytywnych rzeczy z książki: relacja ojciec-syn działa w wielu kierunkach. To nie tylko pokolenie II wojny światowej do Baby Boomers, ale teraz to Baby Boomers do pokolenia X, które wprowadzają poprawki. I argumentowałbym, że Pokolenie X z Millenialsami, robimy to jeszcze lepiej. Dla mnie książka w dużej mierze dotyczy bezbronności i celebrowania bezbronności oraz naprawdę redefiniuje, czym jest heroizm.
Jako dziecko ci faceci byli moimi bohaterami, ale to była bardzo asymetryczna relacja, w której są więksi niż życie i na piedestale. A teraz mogę ich spotkać jako dorosły, gdzie jesteśmy bardziej na tym samym poziomie i czy nadal są bohaterscy? Odpowiedź brzmi tak, ale z zupełnie nieoczekiwanych powodów. W tej chwili ich bohaterstwo polega bardziej na ich wrażliwości, co wymaga odwagi. Prawdziwa odwaga i siła polegają bardziej na tym, niż na uderzeniu faceta piłką do baseballu czy agresji, która była charakterystyczna dla starszej szkoły postrzegania męskości.
Kiedy jesteś sportowcem, twój bohaterstwo ogranicza się do etapu, na którym występują określone warunki. Wszystko jest zamknięte. Tutaj jesteś połykany przez prawdziwe życie. Wspinanie się każdego dnia jest heroiczne.
Wszyscy jesteśmy o wiele bardziej podobni do tych facetów, niż nam się wydawało. Tak naprawdę niewiele nas od nich dzieli, poza ich umiejętnościami, gdy grają w baseball. Mają do czynienia z tym samym gównem, z którym my mamy do czynienia.
Nie wiem, czy możliwe jest bycie pierwszoligowym graczem w baseball, gdzie musisz skupić się na jednej rzeczy, a wyjeżdżasz na tak długo i jesteś dobrym ojcem. Mam nadzieję, że się mylę.
Nie sprzyja ojcostwu. Jest tak niewielu graczy, którzy są kawalerami lub nie mają dzieci. Po prostu zejdź na dół listy. Jest Randy Ready, który na emeryturze powiedział: „Dobra, czas wrócić do domu i nauczyć się imion”.
Przechodzisz z tej bardzo zamkniętej egzystencji do czegoś innego.
Używam tej analogii do baseballistów mających dwa życia. To pierwsze życie, baseballista, to… całkowicie nierealne. Byłem na wiosennym treningu i po prostu obserwowałem tych facetów kręcących się w ziemiance na polu. To po prostu świetna zabawa. Jesteś otoczony przez wszystkich innych facetów, którzy mają podobne osobowości — rywalizujące, zabawne i młode. Masz wszystko pod opieką, jeśli chodzi o codzienność i strukturę, wychodzisz i grasz w grę. Twoja rodzina jest daleko.
Rozmawialiśmy wcześniej o tym, jak stoicyzm przekształcił się w bardziej sympatycznych mężczyzn. W książce napisałeś, jak Don Carman i Rick Sutcliffe „uzbroili” swój gniew wobec ojców. Gdybyś miał napisać kontynuację książki 20 lat później, czy myślisz, że zobaczysz graczy wykorzystujących ten brak miłości lub wsparcia ze strony ojca jako paliwo do sportowych wyników?
Nie, myślę, że byłoby inaczej. Myślę, że fajną rzeczą w tej koncepcji paczki jest to, że w zależności od epoki pojawiają się różne zespoły. Tak więc temat ojciec-syn może nie być teraz dość dużym problemem, ale na pewno będą inne wspólne problemy. Stworzyło to również trochę konfliktu lub zamieszania podczas analizowania tego, co właśnie wskazałeś. To traumatyczne i smutne, że ci faceci mieli do czynienia z tego rodzaju nadużyciami, ale szczerze mówiąc, prawdopodobnie pomogło im to stać się lepszymi graczami w baseball.
Więc jak to wyrównać? Nie chcesz, żeby ktokolwiek przez to przechodził. Czy jednak Don Carman awansowałby do głównych lig, gdyby nie był tak zły? Nie miał naturalnych umiejętności, ale miał etykę pracy, miał ambicję i zapał. To samo z Sutcliffe. Czy byłby tak onieśmielający, gdyby nie był tak zły?
Jaka jest największa lekcja, jaką otrzymałeś, obserwując dynamikę ojcostwa?
Jeśli masz dzieci, każdy ma szansę zostać bohaterem. Niezależnie od tego, czy skorzystasz z okazji, czy nie, to zależy od Ciebie. Pierwszą rzeczą jest bycie szczerym wobec siebie, zrozumienie siebie, zrozumienie chwili obecnej. A potem, jak powtarzał Don Carman, [zdając sobie sprawę], jak ważne jest twoje zachowanie, twoje działania. Kładziemy tak duży nacisk w naszym społeczeństwie na nasze myśli i uczucia, które są ważne, ale tak naprawdę to, co możesz kontrolować, to twoje zachowanie. Aby zobaczyć, jak wielu z tych mężczyzn bardzo świadomie zmieniło się lub zachowywało w sposób, w którym powiedzieli: „Nie zrobię tego, co mi zrobiono i zamierzam to bardzo kochający, współczujący związek z moimi dziećmi.” Nie jestem rodzicem, ale wiem, że kiedy jesteś rodzicem, twoje dzieci są po prostu całkowicie bezbronne i jakby Łaska. Masz tak wielką moc, by kształtować tę osobę. Aby zobaczyć, w jaki sposób ci faceci podeszli do ojcostwa – spędzając z nimi czas; mówienie dzieciom, że ich kochają — to było bardzo podnoszące na duchu.
Czy po tej wycieczce masz ochotę być tatą?
Cóż, nie powiedziałbym, że zmieniło to moje odczucia. W tej chwili nie chcę mieć dzieci. Ja też tego nie wykluczam. Myślę, że każdy potrzebuje miłości w swoim życiu i związku. To uniwersalny ludzki instynkt i potrzeba. Jak wygląda to połączenie i miłość, jaka jest etykieta, różni się od najlepszego przyjaciela do rodziny po romantycznego partnera. Musisz to znaleźć, jakkolwiek możesz. Dla mnie romantyczny związek to jedno. A związek dzieci jest jednym z nich. Jeśli masz dzieci z właściwych powodów, to myślę, że to wspaniała okazja. Relacja ojciec-syn lub rodzic-dziecko jest naprawdę wyjątkowa z powodu tej asymetrii. Jako osoba dorosła zawsze byłam zaskoczona, że tak samo źli jak ja na rodziców, nigdy nie wydawali się być tak źli na mnie jak ja na nich. I myślę, że to dlatego, że wiedzą, jak to było trzymać to małe ośmiokilogramowe niemowlę. Pamiętają, jak to było być tak bezsilnym i bezradnym. Dzieci nie mogą patrzeć na rodziców w ten sam sposób.
Myślę, że gdybym był ojcem, czerpałbym z tego wiele radości. Ale myślę, jak wszystko w życiu, wszystko jest wyborem. Tak więc, kiedy myślę o posiadaniu dzieci, jest to wybór, który wiąże się z kompromisami. A pytanie brzmi, czy chcę zamienić wiele wolności, których nie mam, mając dzieci, za posiadanie ich? Nie wiem. Nie zdecydowałem na pewno, że chcę dokonać tego kompromisu.
Ale jedną z rzeczy, które uwielbiam, a które wychodzą z książki wszystkich tych facetów, jest znaczenie agencji. Wszystko jest wyborem, a twoje zachowanie jest tym, nad czym masz kontrolę.
