W czwartek 25 lipca 2013 roku obudziłem się w eleganckim pokoju hotelowym w Beverly Hills. Pies leżał obok mnie; ona też jest dziwką na drogie prześcieradła. Moja żona wyjechała już na konferencję telewizyjną, która nas tu przywiodła. Chociaż mieszkaliśmy zaledwie kilka mil dalej, w Venice Beach, pies i ja dołączyliśmy jako pasażerowie na gapę, przysięgając, że w długi weekend wykorzystamy jak najlepiej rachunek wydatków mojej żony.
Na zewnątrz było słonecznie i ciepło — miła przerwa od sezonowych pochmurnych poranków zachodniej strony, znanych lokalnie jako „Czerwcowy przygnębienie”. Moim jedynym planem na ten dzień było zamówienie burgera za 25 USD przy basenie i czytanie książki bez intelektualisty? wartość. Przeciągnąłem się, podrapałem psu po brzuchu, włączyłem KTLA. To był już dobry dzień.
Potem sprawdziłem pocztę i wszystko się zmieniło. Jedyny syn mojego brata – mój 28-letni siostrzeniec – został potrącony przez samochód tego ranka. Zmarł z powodu odniesionych obrażeń, nie trafiając do szpitala, pozostawiając ciężarną dziewczynę i zaskoczonych rodziców. Zadzwoniłem do żony, brata, uroniłem łzy i zacząłem szukać lotów do Salt Lake City.
Zdjęcie przez visualhunt.com
Potem zadzwonił mój telefon i wszystko się zmieniło. To był mój lekarz. „Ten ból w klatce piersiowej nie jest mięśniowy” – powiedział. „Masz guzki na płucach, a guzki oznaczają raka. Przyjdź od razu do mojego biura.
Zatrzymując się tylko, by wyszukać „wskaźniki przeżycia raka płuc” (nie, Google, nie mam szczęścia), zjechałem na dół, wskoczyłem do naszego jeepa i pognałem na zachód z Beverly Hills. Tym razem nie zadzwoniłem do żony. Miała już wiele na głowie — nie tylko bycie pięciomiesięcznym płodem w brzuchu.
Nigdy nie poczujesz swojej śmiertelności tak dotkliwie jak wtedy, gdy zostaniesz rodzicem. Nie oznacza to, że ci bez dzieci nie wyczuwają zbliżającej się czerni na końcu tej śmiertelnej osi czasu. Ale dzieci są uniwersalnie godną zaufania linijką do mierzenia życia na tylnej stopie. O ile nie jesteś najbezpieczniejszym duchowo sukinsynem na świecie, stawienie czoła rodzicielstwu wyzwala myśli egzystencjalne.
W ten czwartkowy poranek nie miałam nic poza myślami egzystencjalnymi. Właśnie się dowiedziałem, że mniej niż jeden na pięciu pacjentów z rakiem płuc osiągnie wiek pięciu lat. Szanse są lepsze przy wczesnym wykryciu, ale czy to było „wcześnie”? Miałem 44 lata, nigdy tak naprawdę nie paliłem; nigdy nie pracowałem w kopalni węgla, nie miałem historii raka w mojej rodzinie.
“Jeśli jestem pomyślny„Mam pięć lat”, pomyślałem, lecąc w dół Santa Monica Blvd., łzy spływały mi po policzkach. "Jeśli jestem pomyślny, mój syn będzie miał słabe wspomnienia naszego wspólnego czasu.”
Mój własny ojciec zmarł, gdy miał 65 lat. Nie był młody, ale też nie był do końca starszy. To było smutne, ale nie tragiczne przejście. Dziesięć lat wcześniej doznał ataku serca i udaru mózgu; Nastąpiło dziesięć trudnych lat mieszanych emocji. Żył wystarczająco długo, by urodzić się więcej wnuków, ale jego stan się pogarszał. Nie był już mężczyzną, którego kochałam, podziwiałam, a czasem bałam się dorastać.
Ale mimo wszystko — pół życia spędziłem z moim ojcem. Kiedy poznałem moją przyszłą żonę Neenę, dowiedziałem się o prawdziwej tragedii. Jej matka zmarła niespodziewanie, gdy Neena miała zaledwie 24 lata, pozostawiając po sobie rozdzierający serce chaos, który ostatecznie pozostawił ją bez rodziców w jej życiu. Nagle, mając kochającego ojca przez 35 lat (i żyjącą matkę) poczuł się luksus.
Lato 2013 roku spędziłem na żonglowaniu wizytami w naszym położniku i listą specjalistów w systemie opieki zdrowotnej UCLA. Zamówili pół tuzina rezonansów magnetycznych. Pobrali biopsje igłami i biopsje probówkami. Pobrali wystarczająco dużo krwi, by napełnić basen dla dzieci. Niczym przeglądając najbardziej przygnębiającą listę zakupów na świecie, systematycznie wykluczaliśmy raka, aspergilozę, azbestozę, mukowiscydozę i gruźlicę.
Źródło zdjęcia: pxlline za pośrednictwem VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
A potem, gdzieś w trzecim trymestrze Neeny, jak Keyser Söze wślizgujący się w tłum, ich już nie było. Kiedy mój końcowy rezonans magnetyczny wykazał mniejsze guzki, zdezorientowany immunolog płuc uścisnął mi rękę, wzruszył ramionami i zamknął moją teczkę. Kiedy wyszedłem z jego biura, powiedział: „Na wszelki wypadek co roku będę wykonywał rezonans magnetyczny”.
Niedawno przyszło mi do głowy, że w tym samym roku, w którym mój tata skończył 48 lat, jego czwarte dziecko – ja – było nastolatkiem wyjeżdżającym na studia. Cztery lata po strachu przed rakiem jestem 48-letnim ojcem niemowlaka. Mając świadomość liczb, trzymam się tych corocznych wizyt na rezonansie magnetycznym (wszystkie jasne) i świadomie staram się docenić swoją sytuację.
Oczywiście żałuję, że nie mam więcej lat jako człowiek rodzinny; Chciałbym, żeby mój syn miał więcej niż tylko matkę na dziale dziadków. Ale mam perspektywę. Moje dziecko jest tylko o miesiąc starsze od wnuka mojego brata, który urodził się ojcu, którego nigdy nie pozna. Jeśli mój syn i ja spędzimy razem 35 lat – 35 cudownych, szalonych i nieprzewidywalnych lat – umrę jako najbezpieczniejszy duchowo sukinsyn na świecie.
