Niedawno byliśmy w Kolorado, zamykając sprzedaż domu, w którym mieszkaliśmy, kiedy urodził się mój syn. Nasz agent wysłał nam kod zamka, więc zatrzymaliśmy się po raz ostatni. Nie widziałem tego domu, odkąd go opuściliśmy prawie pięć lat temu. Kiedy przeszliśmy przez frontowe drzwi, było to jak powrót do zapomnianego czasu naszego życia.
Dom był mniejszy, niż się spodziewałem, ale nostalgia sprawia, że rzeczy są większe niż były. Chodziliśmy z pokoju do pokoju, opowiadając sobie historie, które zapamiętaliśmy. Mogły być łzy, trochę radości, trochę bólu i smutku. Uczucia, które się pojawiły, były surowe, prawdziwe i wielkie.
Kontynuowaliśmy, aż dotarliśmy do pokoju mojego syna. Pamiętam, jak przyprowadziłem go do domu i umieściliśmy w łóżeczku, które razem zebraliśmy. Pamiętam, jak siedziałem na żółtym bujanym fotelu i śpiewałem do niego, gdy patrzyliśmy przez okno. Pamiętam długie noce, zmienianie pieluch i uczucie strachu przed rodzicami.
Kiedy zwiedzaliśmy dom, mój syn słuchał i mówił, że on też coś pamięta. Opowiedział mi, jak klęczałbym, grając w bramkarza, blokując jego strzały, gdy graliśmy w hokeja w piwnicy. Przypomniał sobie, jak jedliśmy warzywa z naszego małego ogródka. Przypomniał sobie, jak bawiliśmy się na podwórku na jego huśtawce, którą zestawiliśmy z żoną. Na szczęście nie pamiętał, że skończyliśmy go o północy po zbyt wielu butelkach wina.
Mój syn miał dwa lata, kiedy przeprowadziliśmy się do innego domu, a potem cztery, kiedy przeprowadziliśmy się do Filadelfii. Nie byłam pewna, ile z opowiadanych nam historii rzeczywiście zapamiętał. To, co powiedział, najprawdopodobniej pochodziło od nas, gdy oglądaliśmy zdjęcia i opowiadaliśmy mu o szczegółach wiele lat później. Ale niezależnie od tego, czy pamiętał nasze wspomnienia, czy swoje, w jego wersji była jedna rzecz, która mnie zaskoczyła. To byłam ja.
Wiem jednak, dlaczego mnie to zaskoczyło. Jako dziecko miałem dwa drastycznie różne doświadczenia z ojcem i ojczymem.
Moi rodzice rozeszli się, kiedy miałam dwa lata i mieszkałam z mamą i siostrą. Mój ojciec był na zdjęciu tylko od czasu do czasu. Czasami zabierał mnie na mecz hokejowy lub mecz baseballowy i robiliśmy „drugie święta” z jego częścią rodziny. Pamiętam mecze hokejowe, oglądanie wielorybników na lodzie i wciąż słyszę ich pieśń odbijającą się echem w moich wspomnieniach. Pamiętam, jak chodziłem na mecze Yankee, schodziłem na skraj boiska podczas rozgrzewki i łapałem piłki. Ale tym, czego brakuje w tych wspomnieniach, jest mój ojciec.
Pojawienie się ojczyma zmieniło moje życie. Moja mama była o wiele szczęśliwsza i miałam kogoś, kto spędzał ze mną czas. Mam wspomnienia ojczyma i naprawiam rowery na podjeździe. Pamiętam, jak jechał naszym starym, wyłożonym boazerią kombi, holując nasz kamper ze mną na siedzeniu pasażera w dwukierunkowym radiu. Pamiętam, jak rozśmieszałem go, kiedy moja mama przycinała mu wąsy i twarz, gdy próbował zwalczyć uśmiech. W każdym z tych wspomnień pojawia się mój ojczym.
Często myślałem o różnicy w sposobie myślenia o moim ojcu i ojczymie. O tym, że jest się jeszcze w moim życiu, a nie. O tym, jaki jest w moich wspomnieniach, a jaki nie. Żaden z nich nie jest doskonały, ale przynajmniej jeden z nich był i nadal jest dla mnie. Te doświadczenia ukształtowały, jakim typem ojca chcę być dla mojego syna i jak chcę, żeby mnie pamiętał.
Chcę być częścią jego historii. Kiedy opowiada swoim dzieciom wspomnienia z dzieciństwa, chcę w nich być. Chcę, żeby zobaczył moją twarz, kiedy przypomni sobie, jak dostał faul piłkę na meczu baseballowym. Chcę, żeby pamiętał, jak siedzę na kanapie obok niego, grając w grę wideo lub grę planszową. Chcę, żeby pamiętał, jak pomagałem mu na desce boogie na Hawajach. Chcę, żeby z radością wspominał słowa „mój tata zawsze” świadczące o tym, że mi zależało i tam byłem.
Chcę, żeby o mnie pamiętał, nie ze względu na mnie, ale dla siebie. Chcę, żeby wiedział i pamiętał, jak ważny był dla mnie, ponieważ chcę, żeby czuł się ważny i kochany. Chcę, żeby czuł się wspierany i silny. Chcę, żeby był częścią dzieciństwa nastawionego na sukces, a nie czymś, co będzie musiał przezwyciężyć. Mój syn będzie miał wystarczająco dużo rzeczy do pokonania w swoim życiu. Nie chcę, żeby kiedykolwiek kwestionował swoją wartość lub zastanawiał się, gdzie jestem. Ponieważ jestem tutaj. I kocham go ponad wszystko. Tak chcę być zapamiętany.
Ten artykuł został udostępniony przez Tata z padaczką.
