Potrząsnąć. Mrówka spada na rozgrzany beton w cieniu rozgrzanej metalowej wiaty. Zginać. Stos na przeżutym przez psa poręczy krzesła Adirondack. Rozłóż kolejny. Potrząsnąć. Dwie mrówki. Złóż ponownie. Stos.
Muszę to powtórzyć dokładnie 42 razy i muszę być religijny. Nie ma dobrego sposobu na wydostanie mrówek ze stosu pudełkowanych ręcznie robionych ubrań dla niemowląt, poza rozłożeniem; wytrząsnąć mrówki; zginać; stos; powtarzać.
To ubrania mojej córki. Nigdy nie były noszone i są zwracane jej ciotce i jej dwóm kuzynom, od których zostały pożyczone.
Jestem zła na mrówki. Zakłócili pokój mojej córki, znajdując dom w kącie jej szafy wśród małych i różowe ubrania w koszu na pranie, których szukałem w połowie drogi i zapomniałem o. Wkopali się w głowę i podnóżek łóżeczka, które stary człowiek z naszego dawnego kościoła zrobił dla jej starszego brata, wycinając małe dziury i tunele w miękkim drewnie, i jest zrujnowane. To byłaby jej leżanka.
Jestem zła na ubrania. Potrząsam nimi i odkrywam trykot (chyba tak się to nazywa) ze złotym wzorem, który mówi: „Daddy Loves Me” lub coś w tym stylu. I gwałtownie nim potrząsam, składam, układam. Zatrzymuję się i patrzę, jak mrówki rozpryskują się po ziemi, i miażdżę dużą pod stopą. Nienawidzę, że to byłyby jej ubrania.
Byłaby. Wyrażenie, które sugeruje kontrast, błaga o to, przywołując otwartą groblę negacji. Ale. Jednakże. Ona byłaby, jednak: nie była.
Nigdy nie jestem pewien, jakich czasowników użyć, aby opisać stan mojej córki. Może nie była byłaby. Zamiast tego może ona było.
Usuwamy co byłaby jej żłobek, żeby zrobić miejsce dla jej młodszego brata, który będzie tu we wrześniu. On będzie tutaj. Ale jej życie byłaby: wypadek z pępowiną na tydzień przed terminem porodu skłonił mnie do tego zadania odpędzania mrówek ognistych.
Ale nigdy nie jestem pewna, jakich czasowników użyć do opisania stanu bytu mojej córki. Może nie była byłaby. Zamiast tego może ona było. I mój najstarszy syn jest, a mój syn w łonie matki jest. A może wszyscy są Odkąd oni są wszystkie nasze dzieci pomimo życia lub śmierci i drogi, którą któreś z nich zmusiły mnie do upadku. To jest tragedia języka: ogranicza i krępuje brzydki napór czasu, a czasowniki mogą być tylko przeszłością, teraźniejszością lub przyszłością. Nigdy nie mogą być wszechogarniające, a więc nigdy nie mogą twierdzić, że są doskonałe. Albo jeszcze nie znalazłem takiego.
Ale przeszłość: pamiętam szok i dreszczyk emocji, gdy dowiedziałem się, że moja żona jest w ciąży z naszą córką. Pamiętam, że słyszałem jej małe bijące serce i unikałem myśli, że jej tętno może nam powiedzieć cokolwiek o jej płci. Ale zgadłem dziewczyno i miałem rację. Wybraliśmy dla niej imię Julianne Rachel, oba imiona powiązane na różne sposoby z członkami rodziny spadły w różnych punktach przestrzeni i czasu. Założyliśmy jej żłobek, kupiliśmy do niego rzeczy, wybraliśmy się na dziwną przejażdżkę do przyczepy kempingowej w Tyler, żeby odebrać jej meble. Mój brat i ja nawet pomalowaliśmy razem jej komodę i łóżeczko.
Pamiętam, jak moja żona poczuła kopniaka we wrześniową środę i jak przestała ją czuć w czwartek, a my nie pozwoliliśmy naszym umysłom „tam iść” na droga do gabinetu lekarskiego w piątek rano, a lekarz powiedział nam: „Przepraszam, ale po prostu nie bije mi serce” i nie mogliśmy się dobrze poruszać w naszym zaszokować. Ale zmusiłem się do rezygnacji z paraliżu, kiedy wpadłem w samochód z wściekłości, ślady kostek do dziś upamiętniają głęboki smutek, który poznałem.
Na czasownikach nie sądzę byłaby byłoby właściwe lub dokładne w jej odniesieniu. Zakłada fałsz: Julianne byłaby? oznacza, że nie osiągnęła jeszcze godności człowieczeństwa. Ale przeczytaj powyżej: kiedy świętowaliśmy wiadomość o ciąży mojej żony, Julianne była jest. Słysząc bicie jej serca i czując jej kopnięcie, była jest. Kiedy nazwaliśmy ją i świętowaliśmy ujawnienie jej płci, była jest. Obecny członek naszej rodziny, tak bliski nam, prawdziwy i żywy, tak celebrowany ludzki i dostojny z zaczynając, jeśli już, bo słyszeliśmy bicie jej serca i zastanawialiśmy się nad naszymi własnymi sercami i jak one mogą bić dalej z jej. Jak więc, u licha, moglibyśmy ją nazwać byłaby? Jeśli już, ona jest oraz było.
Oczywiście, opisując ją jako jest zawodzi również. Gdyby była jest, nie wytrząsałbym mrówek z dziecięcych ubranek.
Ale nie stała się było do tego biednego weekendu we wrześniu, a nawet wtedy nadal ją utrzymywała jest. Trzymaliśmy ją. Przyjrzeliśmy się jej drobnej twarzy i rysom, próbując dowiedzieć się, jak wygląda. Kołysaliśmy ją na krześle na sali porodowej. Śmialiśmy się trochę w jej obecności, płakaliśmy i opłakiwaliśmy ją. Nadal robimy te rzeczy. A to są rzeczy, które robimy tylko dla ludzi, którzy: są. Zatem byłaby jest obraźliwie niewystarczającym językiem. Ona jest oraz było.
Oczywiście, opisując ją jako jest zawodzi również. Gdyby była jest, nie wytrząsałbym mrówek z dziecięcych ubranek. Nie upamiętniłbym swojego żalu, wgniatając drzwi samochodu. Jednak nie jestem pewien, czy mogę zlekceważyć jest całkowicie. Jakoś trwa w mojej pamięci i w nacisku, który czuję w gardle i z przodu mojego klatkę piersiową, kiedy myślę o niej i cofam się do chwil, które dzieliłem z nią przed i po tym, jak była poroniony. Nie mogę zobaczyć fioletowych rzeczy, nie czując jej, a jakoś wyczuwam jej życie w opadających liściach, chociaż nie potrafię powiedzieć dlaczego. Jest obecna na twarzy mojego syna i kopnięciach jej młodszego brata. Jakoś istnieje w dziwnym miejscu pomiędzy jest oraz było. Jako coś w pełni przeszłego i konkretnie obecnego.
Poza tym wiem, że istnieje nadzieja będzie, ale mówię to tylko dlatego, że wiem, że muszę. Na pewno nie czuję tego dzisiaj. wiem, że ona będzie wykonane na samym końcu. Jej skradzione życie będzie wykupiony przez Chrystusa. Tam będzie dzień, w którym widzę ją oddychającą, żywą i zupełnie nową. Ale szczerze mówiąc, ta nadzieja nie trwa we mnie, ponieważ muszę się rozwijać; wytrząsnąć mrówki; zginać; stos; powtarzać. Mogę ufać tej nadziei tylko w solidny, drewniany sposób, raczej wiedząc niż emocjonalną pewnością. Jutro może być inaczej. Ale mrówki i kosz z ubraniami sprawiają, że dzisiaj jest to trudne.
czuję ukłucie było między każdą mrówką a każdym małym kawałkiem nienoszonego ubrania. Ale kiedy kończę i wchodzę do środka, widzę mojego syna, jego matkę i ślady formowania się w niej małego chłopca, i czuję słodki, nieustanny nacisk Julianne z przodu mojej klatki piersiowej. I jakoś w tym momencie czasy czasownikowe – były, są, będą, byłyby, byłyby, będą byciem, były – przeciwstawiają się ich charakter w taki sposób, że czasowniki są zwykle zbyt słabe, by je liczyć: wszystkie są tajemniczo jedną sferyczną, wieczną, wszechogarniającą napięty.
I wszystko, co mogę zrobić, to być. Nie wiem, jak to wszystko zrozumieć, ale smutek i jego skośne cykle się kończą.
Ta historia została udostępniona przez Medium. Czytać Oryginalny post Willa Watsona.
Fatherly szczyci się publikowaniem prawdziwych historii opowiadanych przez różnorodną grupę tatusiów (a czasami mam). Zainteresowany byciem częścią tej grupy. Prosimy o e-mail z pomysłami lub rękopisami do naszych redaktorów na zgł[email protected]. Aby uzyskać więcej informacji, sprawdź nasze Często zadawane pytania. Ale nie trzeba się nad tym zastanawiać. Jesteśmy naprawdę podekscytowani tym, co masz do powiedzenia.
