Zacznę od przeproszenia każdego rodzic na poprzednich lotach na kogo patrzyłem gniewnie lub nienawidziłem ich płaczące dziecko. Zanim urodziłem dziecko, nie rozumiałem. Mogłem jednak założyć słuchawki i odpocząć. Teraz, kiedy to ja mam płacz dziecka, jestem w nim. Jestem na ich łasce zawodzącego tyrana. Latanie z niemowlęciem to piekło, ale mniej wygodne.
Ostatnio leciałem do Kalifornii. To był mój syn Owena pierwszy lot i była długa. Idź na dużą skalę lub idź do domu. Kilka tygodni wcześniej wzięliśmy go na jego pierwszy podróż samochodem. Był mistrzem i przez większość czasu spał. Czułem się pewnie. Zarozumiały z pogranicza. To urodzony podróżnik! Opowiadamy nasze historie, aby żyć. Niemowlęta mają smoczki; rodzice kłamią. To samo nieważne.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Owen spał cały
Potem moja żona Esther poszła do łazienki, aby pompka do mleka. Nakarmiłem go. W połowie karmienia czuł się, jakby się pocił. Jest gorący. Więc nie martwiłem się, dopóki go nie przeniosłem i nie zorientowałem się, że doszło do wybuchu. Miałem biegunkę na mojej ulubionej koszuli. Taki prezent.
Estera wróciła. Ona była zmęczona. Byłem zmęczony i pokryty kupą. Owen był gotowy na imprezę. Zabrałem go więc do męskiej toalety, żeby zmienić pieluchę. Teraz zatrzymajmy się. Po raz pierwszy przebieram go w publicznej toalecie. To chwila. Boję się, ale jestem pewny siebie. Spójrz na mnie, jestem fajnym tatą noszącym obcisłe dżinsy, bluzę z kapturem i lekko brązową koszulkę. Mam to.
Nie „dostałem tego”.
W chwili, gdy kładę go na zimnym, plastikowym przewijaku, Owen zaczyna lamentować. Zawodzenie. Ogromne łzy spływają po jego twarzy. Płacze mocniej niż wtedy, gdy dostał strzały. Wpadam w panikę. Ktoś porusza klamką do łazienki. Czy nie słyszysz krzyków banshee, sir?
Im mocniej płacze, tym bardziej panikuję. Jest tyle kupy. Muszę iść dalej. Wycieram. i przekleństwo głośno. W porządku, jest dzieckiem, nie rozumie, Panie, proszę, wybacz mi. Przeklinam dużo więcej, ale ciszej (tak jakby). Z powodzeniem zmieniam mu pieluchę. Zmieniam jego ozdobiony kupą kombinezon na nowy. To go naprawdę wkurza. Zbieram go i wychodzę z łazienki. Pocę się obficie. Owen mnie nienawidzi. Przekazuję go Esther. Zapiąć bluzę z kapturem, aby zakryć sok z kupy na mojej koszuli.
Jeśli jest tak brutalnie, zanim jeszcze wsiądziemy do samolotu, jakie piekło czeka nas w 26 D i E? Modlę się, aby współczująca mama lub babcia była naszą współlokatorką. Nie ma kości. Duży facet w średnim wieku. W samolocie są jeszcze cztery inne dzieci. Po cichu przysięgam, że zarobię biliony dolarów, żebyśmy w przyszłości mogli wszędzie podróżować prywatnymi odrzutowcami. Przeraża nas czekający nas sześciogodzinny lot. Bez jedzenia, bez słuchawek do filmów, bez książek. Tylko trzymanie tykającej bomby przez sześć godzin.
Cudem Owen jest całkiem wyluzowany. Karmimy go. Robi kupę. To pachnie. Nasz współlokator śpi. Czy opary pieluch sprawiły, że stracił przytomność? Być może. Trzymamy naszego śmierdzącego, wypełnionego kupkami chłopca przez trzy godziny. Żadnego ruchu. Nie czuję ramienia ani żadnej nogi. Ból nie jest wart poruszania dziecka. W końcu decydujemy, że musimy zmienić jego pieluchę. Jest dużo turbulencji. Świeci się znak pasów bezpieczeństwa. Pieprzyć to, musimy iść do łazienki. Stewardesa widziała nas nadchodzących.
Och, naprawdę, nie zauważyłem, jak samolot podskakuje w górę iw dół, czy zamiast tego powinniśmy wycierać kupę dziecka z siedzeń, potworze?
Ale zamiast tego śmiało mówię: „Przepraszam”.
Estera zmienia pieluchę. Wracam na swoje miejsce, przeklinając naukowców za to, że nie stworzyli jeszcze teleportacji lub nie używali jednego z zapasowych świstoklików Harry'ego Pottera.
Powrót matki i syna. Jest spokojny. Pozostałe czworo dzieci w samolocie przewracają swoje gówno. Nasze dziecko jest spokojne. Czuję się taki zadowolony. Nawet kiedy trzymam moje dziecko, przewracam oczami na innych rodziców z ich płaczącymi dziećmi. Owen przesypia resztę lotu. Przeżyliśmy. Wydawało się, że sześciogodzinny lot to 18 godzin, ale przeżyliśmy.
Tak mi ulżyło. Tak podekscytowany. To musi być to, jak to jest zdobyć medal olimpijski lub wspiąć się na Mount Everest i żyć. Życie polega na świętowaniu małych zwycięstw. Tak jak kochający, bezinteresowni rodzice, świętujemy, kupując wcześniej hamburgery In-N-Out zmiana pieluchy naszego chłopca.
Paul Schissler jest komikiem z Nowego Jorku, którego dwoma najlepszymi przyjaciółmi są jego żona i syn. Jest także autorem i współzałożycielem Comedywire.com.
