Pod koniec II wojny światowej farmy w Ameryce przeszły radykalne zmiany technologiczne. Przyjazd linie elektryczne, ciągniki na gaz i bieżąca woda (nie wspominając o telewizorach) na owocnych równinach przekształciło rolnictwo i wiejskie życie w Ameryce. Jerry Apps widział tę zmianę z pierwszej ręki w latach 40. i 50. na swojej rodzinnej farmie w środkowym Wisconsin. W swoim pamiętniku Każda farma opowiada historię(wyd. Wisconsin Historical Society Press) Aplikacje szczegółowo opisują, jak wyglądało dorastanie w środku tej rewolucji rolniczej i dokładnie, jak zmieniły się wartości gospodarstw rodzinnych w krótkim okresie. W poniższym fragmencie Apps omawia obowiązki, ciężką pracę i głęboko zakorzenione poczucie etyki, które wynika z naprawdę pełnego dnia pracy.
Moi bracia i ja urodziliśmy się na farmie, ponieważ najbliższy szpital był oddalony o czterdzieści mil. W porodzie asystowała lekarka z Wautomy, a także sąsiadka Augusta Miller, która była położną wielu matkom z naszego sąsiedztwa. Dorastaliśmy nazywając naszych rodziców Ma i Pa – bez mamy i taty, matki i ojca, ani mamusi i tatusia. Z tych tytułów korzystały dzieciaki z miasta. Donalda nazywano Kaczor (jak w Kaczor Donald), a Darrela nazywano Murf (z miłości do ziemniaków, czyli „murphies”). Mama i tata wychowywali nas do wspólnej pracy, wspólnej zabawy i wspólnego życia. Pomagaliśmy sobie nawzajem, polegaliśmy na sobie, a czasami broniliśmy się nawzajem, na przykład gdy szkolny łobuz zaczepiał Kaczkę lub Murfa.
Moi bracia i ja także kłóciliśmy się, kłóciliśmy i staraliśmy się pokonać siebie nawzajem, ku całkowitemu przerażeniu naszych ludzi. „Czy wy, dzieciaki, przestałybyście się kłócić?” Mama często pytała. Poniekąd ją słyszeliśmy. Ale kiedy tata powiedział „przestań”, my odchodzimy. Wiedział, gdzie jest ten „kij do lizania”, a groźba jego użycia powstrzymała wiele kłótni, zwłaszcza tych, które kończyły się zapasami w domu.
Wszyscy w naszej rodzinie przyczynili się do obciążenia pracą. Nasza matka, niczym wiejskie kobiety sto lat przed nią, prała i prasowała ubrania; owoce, warzywa i mięso w puszkach; gotowane posiłki; utrzymywał w porządku duży stary, przewiewny dom; opiekował się kurczakami; opiekował się ogrodem; i panował nad jej wielkim grządkiem truskawek. Pieniądze z jajek i truskawek należały do niej i tylko do niej. Większość pieniędzy przeznaczyła na zakup ubrań dla nas, dzieci, wyposażenia domu, prezentów świątecznych i kartek z życzeniami. Zawsze wysyłała kartki urodzinowe, kartki współczucia i kartki z życzeniami do bliskich i dalekich przyjaciół i bliskich.
Obowiązki domowe były ważną częścią naszego dorastania. Tata i Ma mieli cudowną „psychologię” prac domowych. Mam na myśli to, że wprowadzili prace domowe w taki sposób, że nie mogliśmy się doczekać wykonywania tych trudniejszych i bardziej czasochłonnych, takich jak ręczne dojenie krów; nowe obowiązki były nagrodą za dobre wykonywanie obowiązków na niższym poziomie. Psychologia taty była szczególnie dobrze rozwinięta. „Powinnaś być dumna, że masz obowiązki do wykonania”, często powtarzał tata. „Spójrz, jakiego miasta brakuje dzieciom”. Wraz z tą psychologią pojawiło się kilka niewypowiedzianych zasad.
Chociaż czasami zastanawiałem się, czego brakuje dzieciom z miasta, teraz, gdy patrzę wstecz na obowiązki, przychodzi mi na myśl kilka lekcji. Nauczyliśmy się dobrze wykonywać swoją pracę. Nauczyliśmy się nie narzekać na pracę. Nauczyliśmy się przychodzić na czas, za każdym razem, dzień w dzień, także w weekendy. I byliśmy dumni z tego, co robimy. Obowiązki domowe nie były mozolną pracą, przynajmniej na farmie, na której dorastałem.
Praca w gospodarstwie różniła się od prac domowych. Prace rolnicze następowały po porach roku, w szczególności podczas sadzenia, uprawy i zbiorów. Sezon sadzenia rozpoczął się, gdy Pa zaorał pole, proces, w którym odkryto setki kamieni, z których wszystkie musiały zostać zebrane, zanim można było zasiać zboże. W wieku sześciu czy siedmiu lat pomagałeś zbierać mniejsze kamienie. Po zebraniu kamieni, pola zostały wyrównane przez zaprzęg koni ciągnących bronę talerzową. Następnie nastąpiło drobnozębne przeciągnięcie, które dodatkowo wygładziło pole. Kiedy miałeś dziesięć czy dwanaście lat, prowadziłeś zespół siedząc na bronie talerzowej lub szedłeś za hamulcem, podczas gdy wokół ciebie wirowała chmura kurzu.
Okres wegetacyjny oznaczał moczenie kukurydzy i ziemniaków od czasu, kiedy można było chodzić (a przynajmniej tak się wydawało). Stałeś się poważnym dziwakiem, gdy miałeś siedem lub osiem lat – choć trudno było poważnie traktować jedną z najnudniejszych, niekończących się prac na farmie. Tata zawsze był z tobą, aby dać przykład i utrzymać cię w zadaniu. W wieku mniej więcej dwunastu lat uprawiałeś ziemniaki za pomocą jednego konia i chodzącego kultywatora. Ta praca polegała na trzymaniu zakrzywionego uchwytu kultywatora w każdej ręce i kierowaniu kultywatorem z kilkoma łopatami między rzędami ziemniaków, trzymając wodze dla konia na ramionach. Kultywator wykorzenił chwasty; tych, których nie usunął, zakopał. Uprawa była ciężką pracą, ale znacznie wyższą niż niskie kopanie.
Sezon żniwny rozpoczął się w lipcu od sianokosów. W wieku ośmiu lub dziewięciu lat pomagałeś zebrać luźne siano, żeby tata mógł je na wózku z sianem zaprzężonym w konie. Kiedy miałeś dziesięć lat, zaprzęgałeś konie i wykonywałeś proste zadania, takie jak kierowanie zespołem, podczas gdy tata rzucał siano. Kiedy miałeś mniej więcej dwanaście lat, rzucałeś siano razem z Pa. Zbiór trwał do września wraz z młóceniem, kiedy to załoga podróżowała od gospodarstwa do gospodarstwa w sąsiedztwie. Mężczyźni przenosili worki z ziarnem z młocarni do spichlerza i wyrzucali worki przed pojemnik na ziarno. Zacząłeś w wieku ośmiu lub dziewięciu lat, odgarniając wyrzucone ziarno na tył kosza. Kiedy miałeś czternaście lat, kierowałeś zespołem w ekipie młócącej. Zbiory zakończyły się w październiku, kiedy w wieku dwunastu lat po szkole łuskałeś ręcznie kukurydzę dla świń, często wozami pełnymi każdego popołudnia.
Zimowa praca na farmie oznaczała „robienie drewna”, co polegało na ścinaniu dębów, okrzesywaniu powalonych drzew, cięcie drewna na rozsądną długość i zwożenie ściętego drewna do zagrody z zespołem i bobslej. Dwa lub trzy razy podczas zimy Guy York, sąsiad z dużą piłą okrągłą, przyszedł po pszczołę. Po tym, jak York pokroił drewno na kawałki o długości do pieca, większość nadal wymagała podzielenia na takie rozmiary, które pasowałyby do kuchennego pieca na drewno. Łupanie drewna było szarą strefą, nie zaliczającą się ani do prac na roli, ani do prac domowych. Robienie drewna było niebezpieczne, a tata trzymał cię z dala od pomocy, dopóki nie skończyłeś dwunastu lat. Potem wprowadził cię do pracy, ucząc posługiwania się młotem rozłupującym. Łupanie drewna, jak nauczał tata, było bardziej sztuką niż brutalną siłą. Nie miało znaczenia, jak mocno uderzyłeś w kawałek drewna, ale gdzie go uderzyłeś. Mówiąc słowami Pa, trzeba było „czytać drewno”. (Zajęło mi większość zimy, aby zrozumieć, co miał na myśli.)
Wszystko to i wiele więcej było pracą na roli. Prace domowe wykonywano rano i wieczorem, po zakończeniu prac w gospodarstwie.
Jeśli chodzi o pieniądze, które otrzymaliśmy, tata dał mi i moim braciom dziesięciocentówkę w sobotni wieczór, tuż przed wyjazdem do miasta. Za pięć centów mogłabym kupić wafelek do lodów truskawkowych z podwójnym dipem i ogromny cukierek Hershey baton, z orzechami lub bez i podzielony na zgrabne kwadraciki, które można było odłamać i zjeść co czas. Latem jeździliśmy też do miasta we wtorkowe wieczory, aby obejrzeć darmowe filmy na świeżym powietrzu. Tato poradził nam, abyśmy odłożyli część z dziesięciu centów, które dostaliśmy w sobotni wieczór, na popcorn we wtorek wieczorem.
Krewni często dawali nam gotówkę na urodziny — pięćdziesiąt centów, a czasem nawet dolara od ciotki z miasta. Stanowczo namawiano nas do oszczędzania tych niezarobionych pieniędzy. Tato pomógł mi założyć pocztowe konto oszczędnościowe w Dzikiej Róży – odsetki na poziomie dwóch procent.
Nasze główne źródło dochodu pochodziło ze zbioru ziemniaków jesienią – jeden cent za każdy zebrany buszel. Szkoła wiejska zapewniła „wakacje ziemniaczane”, aby wszystkie dzieci mogły zostać w domu i pomagać przy uprawie ziemniaków. Jakieś wakacje! Ale pracując za dwoma krzepkimi mężczyznami kopiącymi ziemniaki sześcioma widłami, mogłem zbierać sto buszli dziennie i zarabiać jednego dolara. Kupiłem swój pierwszy karabin kaliber 22 za pieniądze na zbieranie ziemniaków.
Drugim głównym źródłem naszych dochodów było letnie zbieranie ogórków i zielonej fasoli. Tata zwykle uprawiał akr z każdej uprawy, a my mogliśmy zatrzymać pieniądze zarobione na sprzedaży cukinii i fasoli, które zebraliśmy. Czasami za dzień pracy zbieraliśmy pięć dolarów lub więcej. Większość z nich trafiła na konto oszczędnościowe. „Nigdy nie wiadomo, kiedy możesz potrzebować pieniędzy” — często powtarzał tata.
Tata znał dobre i złe czasy. „Jedno zawsze podąża za drugim” – mówił. „Ale czasami nie wiesz, kiedy czasy są złe, dopóki nie są naprawdę złe. Dlatego potrzebujesz trochę oszczędności, aby przetrwać, dopóki dobre czasy nie nadejdą ponownie.
Kiedy miałem dwanaście lat, każdą zarobioną monetę przeznaczałem na zakup książek. (Jeszcze nie rozumiałem teorii taty o dobrych czasach – złych czasach.) Za czterdzieści dziewięć centów kupiono kopię książki w twardej oprawie Wyspa Skarbów, Czarna Strzała, szwajcarska rodzina Robinsonlub inne takie klasyki.
Kiedy patrzę wstecz na tamte lata, zdaję sobie sprawę, że Pa i Ma jasno powiedzieli, co jest ważne w ich życiu. Nigdy nie wątpiłem w to, co cenili lub co chcieli, aby ich chłopcy cenili. Najpierw rodzina, potem sąsiedzi, gospodarstwo, stodoła i inne budynki gospodarcze, krowy mleczne, zaprzęg koni (później traktor), nasz pies hodowlany Fanny, studnia (dobra woda była nieoceniona), dobre płoty, duży ogród, nasz dom na farmie i wreszcie Plymouth z 1936 roku samochód.
Niektóre z tego, co cenili Pa i Ma, były bardziej subtelne. Jak sobie przypominam, tato cenił ciszę, ciemność, zboże do kolan, wschód i zachód słońca, zwierzęta oswojone i dzikie, spacer po lesie, małe kocięta, polne kwiaty, świeżo skoszone siano, burza śnieżna, świeżo zaorana ziemia, wiejskie drogi, deszczowy dzień, topniejący śnieg i dobra fabuła.
Ma ceniła czysty dom, swój kościół, zadbany salon, dobry sezon konserwowy, sprzyjającą ogrodową pogodę, nadejście wiosny, jej chłopcy radzą sobie dobrze w szkole, jej kwiaty, jej stado kurcząt i domowy chleb.
Ma i Pa nauczyli nas także cenić własne postępowanie. Wartości te, często niewypowiedziane, przekładały się na głęboko zakorzenione poczucie etyki. Rolnicy w mojej społeczności nie rozmawiali o wartościach; żyli nimi. Można było zobaczyć, jak ich wartości przebijają się każdego dnia w szacunku dla ziemi, współczuciu dla sąsiadów i miłości do swoich rodzin.
Druga edycja Jerry Apps’ Każda farma opowiada historię jest wydawany przez Wisconsin Historical Society Press i jest dostępny w księgarniach na całym świecie.
