Nowoczesne miasta są tak zaśmiecone kawiarniami pełnymi wytatuowani bariści który bez uśmiechu wlewa mleko do małe serca w mniejszych filiżankach za cztery dolce pop, który może być trudny do rozplątywania łańcuchów. Co odróżnia Starbucks od Stumptown od Blue Bottle od La Colombe? Trudno odróżnić te kofeinę trzeciej fali. To powiedziawszy, ich założyciele nie. A dokładniej, Todd Carmichael nie jest. Jest jednym z tych facetów, którzy nie mogą się nie wyróżniać.
Todd Carmichael, wulgarny, wielkoduszny założyciel La Colombe, tak jak ja niedawnego popołudnia w Nowym Jorku, już nigdy nie będziesz zdezorientowany. Carmichael, lat 54, jest poszukiwaczem przygód, przedsiębiorcą i łysym facetem z Filadelfii o silnych opiniach. Został pierwszym Amerykaninem, który w 2008 roku przemierzył Antarktydę solo i pierwszym facetem, który umie szkicować latte w 2016 r., co jest przynajmniej jednym z powodów, dla których La Colombe została niedawno wyceniona na miliard dolarów. Rozmawialiśmy w dniu, w którym każdy amerykański Starbuck został zamknięty z powodu treningu wrażliwości. Naciskał na nowe smaki latte w puszce — kawa shandy jest zaskakująco pyszna — ale jak ojciec Czworo dzieci, 16-letni Yemi, 13-letni Yordi, 10-letnia Selah i 7-letni samotny chłopiec Bek, adoptowany z Etiopii, Carmichael był gotów porozmawiać o wyścigi.
CZYTAJ WIĘCEJ: Ranking 100 najfajniejszych ojców w Ameryce, edycja 2018
Carmichael i jego żona, muzyk (i hymn Philadelphia Flyers!) Laura Hart są biali. Ich czworo dzieci to Afroamerykanie. – Amerykanin etiopski – poprawia mnie. Rodzina mieszka w Gladwyne, bardzo zamożnym, bardzo białym przedmieściu Philly, co sprzyja ciekawym kontaktom. „Będę na imprezie z 30 dzieciakami i jest jeden czarny dzieciak. Tata powie: „Więc który jest twój?”, a ja odpowiem: „Czarny” I nie mogą, kurwa, znieść tego, że to powiedziałem” – zaśmiał się Carmichael. On i jego rodzina mieszkają w Gladwyne, zamożnych, głównie białych przedmieściach Filadelfii. „Od czego mam zacząć od tego z niebieską koszulą i pieprzonymi tenisówkami?”
Carmichael ma zaraźliwy śmiech i zaraźliwy entuzjazm, który wypełnia pomieszczenie, w tym przypadku oszklone laboratorium w siedzibie La Colombe na Vandam Street w centrum Manhattanu. Koleś może mieć sąd, co robi dla mojej rozrywki i ku uciesze diady publicystów. Płacą im za czarowanie. Nie jestem. Mimo to nic na to nie poradzę. Carmichael ma żarty, brudne usta i błysk w oku. Ten magnetyzm z pewnością jest częścią atrakcyjności La Colombe, ale także dał Carmichaelowi występ jako gospodarz w The Travel Channel na dwa koncerty, Niebezpieczne tereny oraz Niezwykłe podstawy (rozumiesz?), na którym kłusuje po całym świecie, robiąc ostre rzeczy między łykami.
Choć jest dość ekstrawertyczny, Carmichael ma też w sobie atmosferę samotnika. Prowadzi go w sposób, który pozostawia innych w tyle. Swój pierwszy maraton przebiegł w wieku 15 lat. Często – dopóki nie założył rodziny – spierdalał na miesiąc, by kontynuować przygody od surfowania po monstrualnych falach po wspinaczkę na dziwaczne szczyty. I przez lata był zatwardziałym kawalerem. „Teoretycznie rzeczy, które robiłem, były bardzo atrakcyjne. Ale w praktyce to nie jest takie fajne”, mówi, „Nie lubią, kiedy znikasz na dwa miesiące i myślą, że nie żyjesz. Kobiety tego kurwa nienawidzą.
Ale piętnaście lat temu poznał piosenkarkę i autorkę tekstów Lauren Hart, córkę słynnego spikera Philadelphia Flyers, Gene'a Harta. Carmichael już wiedział, że chce się adoptować, a kiedy Laura nieproszona poruszyła to na ich pierwszej randce, wiedział, że znalazł tę jedyną. Ale nie wiedział, że ma córkę, aż pięć lat później, jak mówi, dopóki nie wędrował po Antarktydzie. „Byłem dziesięć dni od bieguna, kiedy moja żona zadzwoniła i powiedziała: „Będziemy mieć córkę”. okazuje się, że Hart był w tym czasie w Addis i poznał 8-letnią Yemi, której pełne imię oznacza Noc Złoto. Przybycie Yemi do Stanów zajęło rok, podczas którego Carmichael i Hart pilnie się przygotowywali. „Przyprowadzenie do domu ośmiolatka jest trudne dla ciebie i dla nich. Jest tam dużo gniewu”, wyjaśnia, „Chcesz poświęcić rok. Na szczęście spędziłem rok przygotowując się do jednej wspinaczki, więc wiem, jak mam ponad rok mojego życia i po prostu skup się na jednej rzeczy”. W ciągu następnych dziewięciu lat Hart i Carmichael powtórzyli ten proces po trzecie czasy.
Carmichael dorastał w Spokane w stanie Waszyngton i zawsze był postępowy. „Moi pracownicy wiedzą, że jestem pieprzonym komunistą” – mówi. Ale teraz nie da się tego uniknąć, ani w pracy, ani w domu. Obecny klimat polityczny wstrząsnął dziećmi Carmichael, podobnie jak wiele kolorowych dzieci. Według ostatnich badańwiele dzieci – głównie dzieci imigrantów lub same dzieci imigrantów – doznało traumy po wyborze Trumpa. I nawet jeśli to nie administracja naraża ich na niebezpieczeństwo, strach jest uzasadniony. Według badania z University of Warwick, przestępstwa z nienawiści gwałtownie rosną po wielu podburzających tweetach Trumpa.
„Mieliśmy ciężkie chwile”, przyznaje, „świat stał się trochę inny. Powiedziano Selah, że powinna zostać zlinczowana, a w łazience w swojej szkole kazała wyostrzyć słowo na N. Bek wrócił do domu z Montessori i zapytał mnie: „Czy to prawda, że teraz z tym prezydentem muszę wracać do Etiopii?”. Odpowiadałem: „Nie, bracie”. Ale to gówno nadchodzi cały czas. Krajobraz do bycia ojcem jest teraz trochę trudniejszy”.
TAKŻE: Co to znaczy być fajnym tatą w 2018 roku?
I to prowadzi nas do niedawnego incydentu w Starbucks, firmie, którą Carmichael opisuje jako „postępową firmę, którą ja nie nienawidzę”. Zasadniczo Carmichael uważa, że to, co wydarzyło się tego dnia w Filadelfii, „nie jest problemem Starbucksa, stary. To amerykański problem, który pojawił się w Starbucks. Carmichael uważa, że poszło nie tak, że „nie zrozumieli swojej roli w swoich społecznościach. Nie możesz być po prostu odgórną firmą, której głównym celem jest biegłość i niższe koszty. Musisz być bezpieczną przestrzenią dla społeczności, aby każdy mógł czuć się mile widziany”.
Ta empatia poprzedzała przybycie Yemi, Yordi, Selah i Beka. Być może jest wrodzona — z pewnością jest — być może część z nich została wynaleziona w głębokich wodach późnej mili podczas maratonów i ultramaratonów oraz podczas samotnych miesięcy na Antarktydzie. Ale impuls został wypolerowany przez kawę. W swoich wędrownych przygodach Carmichael widział na własne oczy nierówność tkwiącą w handlu kawą. Podobnie jak czekolada, kawa jest uprawą towarową, co oznacza, że ludzie, którzy ją uprawiają i zbierają, żyją w zupełnie innych warunkach niż ludzie, którzy ją spożywają. Kawa kwitnie w wielu najbardziej rozdartych wojną i biednych krajach świata, od Rwandy i Sudanu Południowego po Kolumbię i Haiti. Carmichael widział to wszystko. Ale, jak mówi, „posiadanie dziecka otwiera twoją wizję świata w sposób, w jaki nic innego nie jest w stanie. I to jeśli stworzysz własne dziecko. Jeśli faktycznie adoptujesz dziecko, ale podobne do Ciebie, otwiera się ono bardziej, ponieważ teraz myślisz o różne aspekty i kultury, a jeśli mają różne pochodzenie etniczne, otwiera to nawet szerszy. Masz więc niesamowity pogląd, że jako adoptowane dziecko ktoś z Etiopii może oglądać świat”.
Pod wieloma względami wyścig jest w centrum jego życia. „Czarne rodziny mówią o rasie prawie codziennie”, mówi. „Rodziny mieszane lub mieszane mówią o rasie prawie każdego dnia. Białe rodziny nigdy. I tak jest ten prawdziwy dyskomfort, jeśli mieszkasz tylko w tej przestrzeni, ponieważ nie jest to coś, o czym przywykłeś. Jest trochę strachu, to takie nowe. Dla nas tak nie jest.
Możesz — byłem — skusić się do podjęcia trudnych rozmów, które Carmichael prowadził na temat rasy ze swoimi dziećmi i innymi bohaterskimi czynami - tak wiele gór, pustyń i mórz zostało podbili. Ale Carmichael jest bardzo jasny, że jego rodzina nie jest szlachta zobowiązuje operacja. „Spójrz, mówi, „jeśli chcesz ocalić świat, ocal świat. Jeśli chcesz zbudować rodzinę, po prostu to zrób”. Nie jest, zauważa całkiem słusznie, odważny, by mówić o rasie, kiedy tak naprawdę nie ma się wyboru.
Jest jeszcze to: nawet najtrudniejsze rozmowy Carmichaela są przesycone jego charyzmą. W dniu naszego spotkania był rozmowny i był w ekspansywnym nastroju. Mogło to być ciągłym strumieniem potrójnych espresso, które popijał podczas rozmowy. Ale tak nie było. Był szczęśliwy. Był cały. Jego córka niedawno zaczęła pracować w La Colombe. Bardzo go to cieszy. „Dzisiaj pierwszy dzień Yemi pracuje w kawiarni” – chwali się. Ona musi dostać pieniądze na benzynę.
– Jest barem z tyłu – dodał. „Nie pozwalamy jej jeszcze dotknąć maszyny, ale może kiedyś”.
