Żyjemy w epoce niekończącej się rozproszenia. Z naszego telefon do naszego inteligentny głośnik, do gier na tablety dla dzieci i przyjaznych dzieciom Youtube nasz świat jest definiowany przez przyciągające uwagę urządzenia i programy strumieniowe, podcasty, filmy i interaktywne rzeczy. Jego lęk-indukcyjne, jasne, ale w większości dorośli są do tego przyzwyczajeni. Ale dzieciaki? Nie tak bardzo. Ich mózgi rosną, a wybór między 101 programami telewizyjnymi po prostu powoduje przeciążenie. Uczenie dzieci pojęć głębi i skupienia nie jest czymś, czego dzieci mogą się nauczyć w świecie zewnętrznym; muszą się tego nauczyć w bezpiecznym domu.
Ta lekcja doszła do skutku w moim domu po wielkiej bitwie, która miała miejsce między naszym 19-miesięcznym dzieckiem a inteligentnym głośnikiem obsługującym Bluetooth. Muzyka, medium, które kiedyś wymagało cierpliwości i skupienia, teraz w formie cyfrowej pozwala nam wszystkim po prostu pominąć utwór, kiedy tylko mamy na to ochotę. I to wystarczy, żeby doprowadzić dzieci i rodziców do szaleństwa.
Przez wiele miesięcy po tym, jak nasza córka nauczyła się słowa „zmiana”, zaczęła je wypowiadać setki razy dziennie. I nie mówiła, że jej potrzebuje zmiana pieluchy (to byłoby pomocne). Zamiast tego poprosiła nas, abyśmy pominęli jakąkolwiek piosenkę, która akurat była grana. W tym czasie nasz 18-miesięczny maluch dostawał muzykę na dwa sposoby: trzymając nasze telefony – które przesyłały strumieniowo Apple Music na mój telefon i Spotify na mojej żonie – lub słuchanie tego z przyjaznego dzieciom odtwarzacza MP3, który nazwaliśmy „boomboksem”. Na obu urządzeniach szybko dowiedziała się o malejących zwrotach z posiadania nieskończonej liczby wybory. Podobnie jak dorośli, ta wolność uczyniła ją super zepsutą.
Na początku popularyzacja muzyki cyfrowej w naszym domu była owocna — a przynajmniej urocza. Mówiła „Koła!” w odniesieniu do wersji „Wheels On the Bus”, od której była uzależniona. Lub „Raffi!” kiedy chciała usłyszeć „Baby Beluga”. Być może najbardziej uroczym – i trudnym do zaprzeczenia – był: kiedy poprosiła „Och – Shakka!!” co oznaczało, że chciała posłuchać „Hooked On a .” Blue Sway Uczucie"; głównie dlatego, że jej tata-nerd często miał strażnicy Galaktykiścieżka dźwiękowa pojawiła się w kolejce na jego iPhonie. W rzeczywistości niektóre z tych uroczych cech są częścią tego, co pogorszyło uzależnienie mojej córki od muzyki cyfrowej. Po tym, jak odtworzyłem dla niej kultową „Song 2” Blur na moim iPhonie, często prosiła o to ponownie, mówiąc „WHOOO-HOO!” robi swoje najlepsze wrażenie Damona Albarna około 1997 roku.
Ale cały ten telefon trzymający i żądający piosenek stworzył wymagającego potwora, który skłonił nas do zakupu jasnopomarańczowego boomboxa MP3. Logika tutaj była prosta: jeśli miała mieć obsesję na punkcie trzymania urządzenia muzycznego, pozwólmy jej mieć własne. Co najlepsze, ten frajer pozwalał ładować na niego utwory na stałe lub przełączać się na funkcję Bluetooth.
Wszystko w tym boomboksie było totalną katastrofą.
Boombox wypalił baterie szybciej niż moja córka przeszła przez pieluchy. Kiedy znudziły jej się wstępnie załadowane piosenki, natychmiast skłoniliśmy się i odtwarzaliśmy jej ulubione przez Bluetooth z naszych telefonów, z głośników jej boomboxa. Ten proces szybko stał się dla niej przejrzysty. Jedną z ulubionych książeczek planszowych mojego dziecka jest uproszczona wersja Ogary Baskerville'ów. Nie mówię, że jest miniaturowym Sherlockiem, ale może powiedzieć „gra się szykuje!” i „Rozgryzłem to!” Ona wywnioskowali, że telefon i boombox są tym samym szybko i chcieli kontrolować je tak szybko, jak możliwy. Doprowadziło to do większej liczby napadów złości. Więcej żądań. Boombox stworzył tylko nowy problem, rodzaj dodatkowej prowizorycznej przerwy między naszymi telefonami a cyfrową muzyką, której chciała posłuchać przez chwilę, a potem natychmiast przeskoczyła.
To zachowanie nie ograniczało się tylko do określonych pór dnia. Wkrótce miała obsesję na punkcie ciągłego słuchania muzyki z telefonu lub z boomboxa. W środku posiłku. Kiedy rysowała. Tuż przed czas drzemki. W dni, kiedy byliśmy szczególnie wyczerpani, moja żona i ja po prostu oddawaliśmy córce nasze telefony. Pieprzyć boomboxa. I tak to nie pomagało.
Wydawało się, że końca nie widać. Wtedy przypomnieliśmy sobie z żoną, że mamy całkiem niezłą kolekcję płyt winylowych. Teraz, jeśli powiem ci, że zanim kupiliśmy dom w Portland w stanie Maine, że moja żona i ja mieszkaliśmy na Brooklynie, możesz zacząć snuć domysły na temat nas. Ale tak naprawdę nie jesteśmy modni ani nie staramy się być fajni ani nerwowi. Większość naszych nagrań to tylko rzeczy, które przypadkiem lubimy — kilka Paula McCartneya Albumy Wings, Rod Stewart, ten świąteczny album Casey Musgraves, który ukazał się kilka lat temu. Represje u Francois Hardy'ego Kilka lat temu, zanim się pobraliśmy, dostałem żonę na Boże Narodzenie. Wynik z 1979 roku do Star Trek: film kinowy. To eklektyczna kolekcja, ale nie jest w dobrym stanie, ponieważ tak naprawdę nie należymy do ludzi, którzy potrzebują, aby nasze rzeczy były doskonałe.
Tak więc, ponieważ nie martwiliśmy się o stan płyt, zdaliśmy sobie sprawę, że możemy podzielić się nimi z naszym teraz 19-miesięcznym dzieckiem. My też poszliśmy na zimnego indyka. W dzisiejszych czasach iPhone'y są (w większości) poza zasięgiem wzroku, a boombox MP3 jest na stałe ukryty. Przez ostatni miesiąc nasza córka słuchała tylko w domu muzyki, która grana jest na naszym gramofonie w salonie. Kiedy prosi o „Koła” lub „Raffi”, przekierowujemy ją do zapisów i mówimy, że może wybrać jeden. Zasada jest prosta: musimy wysłuchać przynajmniej jednej piosenki na gramofonie, zanim będzie mogła wybrać inną.
Z dnia na dzień – mam na myśli jakieś 12 godzin – moje dziecko stało się szczęśliwszą, mniej wymagającą osobą. Częściowo było to spowodowane tym, że nagle zyskała nowe hobby, proces, w który może być pochłonięta. Czynność wyjmowania płyty, wyjmowania jej z rękawa, kładzenia jej na talerzu, patrzenia na spadającą igłę jest dla dziecka hipnotyzująca. Czy to oznacza, że musimy często słuchać „I Want a Hippopotamus For Christmas” Casey Musgraves? Pewny. Ale moje dziecko zna teraz również następujące słowa: „Beatles”, „Wings”, „Mozart”, „Peter and Gordon”, „Lionel Ritchie”, „Dolly Parton” „Małpy” i być może najbardziej zabawne słowo „Ameryka”, które odnosi się nie do kraju, ale do zespołu rockowego z 1970 roku wyprodukowanego przez George'a Jaskółka oknówka.
Jednak ze wszystkich tych nowych wyborów, jedna płyta jest najważniejsza, kolekcja największych hitów Kate Bush z 1986 roku, Cała historia. Moja córka nie tylko lubi tę płytę, ona ją uwielbia. Nie wiem dlaczego, ale jej mama jest wielką fanką Kate Bush, a w głosie Busha jest coś, co sprawia, że moje dziecko ożywa. Wnętrze rękawa też jest zabawne, pełne zdjęć Busha w dziwnych strojach, robiących śmieszne miny. Moja córka uwielbia patrzeć na twarz tej osoby, ale jeszcze bardziej lubi muzykę. Zamiast mówić „zmień” sto razy dziennie, moje prawie 20-miesięczne zdanie mówi w dzisiejszych czasach głównie „Kate Bush”. Nauczyła się nawet jednego tekstu, który często powtarza. Drugim utworem na The Whole Story jest doskonała piosenka Busha „Cloudbusting”, w której znajduje się linia „Po prostu wiem, że wydarzy się coś dobrego”.
Teraz, kiedy moja córka słucha muzyki lub przegląda płyty winylowe, nie jest niecierpliwa. Jest mała, ale ważna lekcja, której się nauczyła, a może my nauczyliśmy się dzięki niej. Możliwość wysłuchania całego albumu Wings jest dla niej lepsza niż wiedza o wszystkim słowa i ruchy do dziesięciu odmian „Wheels on the Bus”. Dla rodziców nawiedzanych przez niekończące się robaki ucha „Mały rekin”, Twierdzę, że „Baby Shark” jest nie tylko denerwujące, ale może również nie być dobre dla sposobu myślenia twojego dziecka.
Ponieważ w dzisiejszych czasach jest jeden prosty sentyment z „Cloudbusting”, który podsumowuje nastrój mojej córki podczas słuchania lub wybierania muzyki. Słuchając Busha, piosenki Hippo czy Paula McCartneya, zwraca się do mojej żony lub do mnie i mówi z szerokim uśmiechem: „coś dobrego!”
