„Tato, czekaj!”
Odwróciłem się i zobaczyłem Agnes trzymającą czaszkę. Ile razy zdarzyło mi się, że ta mała dziewczynka podniosła do mojej inspekcji przypadek mózgu martwego zwierzęcia? Takie szczęśliwe życie. Uśmiechnąłem się, buforując obraz wraz z niezliczonymi innymi z tyłu głowy.
Ta scena w dziczy była jednak inna. Kiedy skatalogowałem pochyłą paszczę czaszki — drapieżnika, mniejszego niż kojot, większego niż rysia — usłyszałem gigantyczny dźwięk. Tuż nad ramionami Agnes górował wielki wiadukt I-64, rozsadzając nasze uszy jak straszliwy wodospad samochodów i przyczep.Po mojej lewej stronie widać było pas startowy lotniska Norfolk. Wylądowaliśmy tam dzień wcześniej, opuszczając nasz dom w góry odwiedzić wujka Agnes, mojego brata. Przez cały ranek, a czasami w nocy, podłoga naszego pokoju hotelowego, teraz oddalonego o kilka metrów, dudniła przy każdym starcie i lądowaniu.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski
Na chwilę opuściliśmy hotelowe lampy fluorescencyjne? spacerować, przechodząc przez starannie przystrzyżoną trawę, podziwiając kwiaty niedawno przesadzone z cieplarni (niecierpka), a następnie schylając się w najbliższy gąszcz dzikiej przyrody, jaki udało nam się znaleźć. Staliśmy na torach kolejowych. W pobliżu słonawa droga wodna łączyła nas z wodami Zatoki Chesapeake, gdzie zakotwiczyły jedne z największych statków na świecie.
Jak znaleźć dziką przyrodę w mieście?
W swojej bestsellerowej książceOstatnie dziecko w lesie, Richard Louv sugeruje, że nasze dzieci (i my) mogą doświadczać zaburzenie deficytu natury. Louv nie jest ekstremistą, a jego dobrze wyważona książka potwierdza absurdalność tego terminu. Nie potrzebujemy więcej syndromów, mówi. Ale musimy zacząć pytać, co się dzieje, gdy dziecko lub osoba traci kontakt z ziemią, która podtrzymywała nas jako gatunek przez tysiące pokoleń. Szybkie odpowiedzi i uporządkowane wyjaśnienia nie są w porządku.
Moje życie w Nowym Meksyku, życie mojej córki i wielu naszych przyjaciół omija ten problem. Wszędzie mamy czaszki. Drzewa, lasy i kaniony. Większość z nas jest tak samo nowoczesna jak następny facet, ale dlatego, że otaczają nas niezliczone mile dzikiej przyrody, mamy dość bogate i pełne życie. Wszystko dobrze i dobrze, ale co z milionami z nas mieszkać w miastach i gęste tereny podmiejskie? Jak wychowywać dzieci ze zdrowym poczuciem natury w tych środowiskach?
Wierzę, że naturalne środowisko daje dzieciom (i dorosłym) coś wyjątkowego, ale pragnę jasno powiedzieć, że witam i podziwiam tych, którzy myślą inaczej. To normalne, że rodzice i wszelkiego rodzaju ludzie robią kupę w centrach handlowych i grach wideo jako zafałszowanie rzeczywistości. Myślę, że to błąd, bo tworzy przepaść między przyrodnikami a modernistami. Taki podział nie istnieje. Jesteśmy w tym razem. W każdym gospodarstwie domowym jest miłość i nie ma powodu, aby ktokolwiek z nas domagał się do niej szczególnego tytułu.
Nie chodzi więc o to, co jest lepsze, ale o to, czy ceni się doświadczenia, jakie można mieć w naturalnym otoczeniu. Oczywiście, że tak. Uważam, że to mnie uszczęśliwia. Czuję się bardziej całościowy, bardziej związany z moimi dłońmi i stopami i ostrzejszy w moim umyśle. Większość ludzi się z tym zgadza, chociaż nigdy nie możemy przypisać słowa „naturalny” do żadnego konkretnego miejsca lub produktu. Wiemy jednak, że większość rodziców chce, aby ich dzieci: spędzać czas na świeżym powietrzu. Możemy się spierać czas ekranowy, ale niewielu rodziców uważa, że ich dziecku wystarczy życie elektroniczne w domu. Potrzebujemy Natura. Potrzebujemy dziczy. Potrzebujemy pewnej nieprzewidywalności, a nawet dyskomfortu. Musimy zalać.
Moja córka i ja cały czas pada deszcz. Jesteśmy jednymi z tych szczęśliwych ludzi, którzy mają dostęp do rozległych połaci dzikiej przyrody. To dosłownie tuż za naszymi drzwiami. Trudno nam utrzymać kurczaki przy życiu, ponieważ atakuje je tak wiele dzikich zwierząt.
Ale co z resztą z nas? Książka Louva znakomicie radzi sobie z identyfikacją problemu – zaburzenia deficytu natury – a jego praca od tego czasu bardzo pomogła ludziom znaleźć odpowiedzi. Ale te informacje nie docierają do większości z nas, a jeśli tak, to dzieje się to zbyt wolno.
Ponad połowa populacji planety żyje obecnie w środowiskach miejskich. W Stanach Zjednoczonych i innych krajach uprzemysłowionych jest to około 80 procent. Jestem w rozlewisku, ale myślę, że można powiedzieć, że ludzie tacy jak ja się nie liczą. Jasne, jesteśmy w porządku i eleganccy, ale jeśli my jako gatunek (i tak musimy myśleć) musimy odzyskać ziemię następnie musimy znaleźć sposoby, aby dzieci i rodzice z miast mogli połączyć się z ziemią pod ich stopami. Musimy pomóc im znaleźć czaszki. „Kurczak w każdym garnku” mógł zadziałać dla Hoovera w 1928 roku, ale dziś potrzebujemy „rówu w każdym sąsiedztwie i czaszki w każdym garażu”. Spróbuj tego w 2020 roku.
Podobne pytania zadawałem już wcześniej na Facebooku, używając dokładnie tego wyrażenia: jak znaleźć dziką przyrodę w mieście? Mój blog, Off Grid Kids, jest w dużej mierze pełen naturalnych rodziców i wszelkiego rodzaju ziemskiego gówna. Jednak w przeważającej mierze odpowiedź, którą otrzymuję, brzmi „uważaj na brudne igły” lub „za dużo śmieci”. Szczerze mówiąc, to nie jedyne odpowiedzi, jakie otrzymałem. Są setki ludzi, którzy trzymają kciuki lub dzielą się słowem wsparcia. Ale jest bardzo niewielu, którzy podzielili się tym, jak to robią. Czemu? Czy nie byłoby wspaniale, gdybyśmy mieli solidny mem z 10 000 unikalnych historii od rodziców i nauczycieli z całego kraju, wyjaśniających w krótkich tekstach, jak znaleźli dziką przyrodę na obszarach miejskich? Czy jestem jedyny?
Na pewno nie. Jest mnóstwo ludzi i organizacji, które próbują ubrudzić ręce naszych dzieci. Niektóre są lepsze od innych, a każdy krok jest tego wart. Wiadukt I-64 okazał się moim krokiem.
Rozpocząłem ten esej od opisu mostów i lądowisk w pobliżu naszego hotelu w Norfolk w Wirginii. Teraz pozwól, że opiszę drzewa. Były ich setki! Ziemia w tym miejscu była niszczona i przewracana dziesiątki razy, odkąd Europejczycy po raz pierwszy wylądowali na brzegach Jamestown ponad 400 lat temu. Została zasypana żwirem, wykopana w kanałach i zasypana betonem. Nic nie powstrzymało tych drzew. Wyrosły z każdego dostępnego centymetra gleby, wraz z mnóstwem traw, krzewów i roślin kwiatowych, które spotkałem po raz pierwszy, właśnie tam, pod wiaduktem.
Mieli lepkie strąki nasienne, patyczki do szturchania i liście o każdym możliwym kształcie i kolorze. Tekstura też. Był grudzień, ale wiewiórki biegały po gałęziach, podczas gdy ptaki śpiewające przelatywały i odlatywały, mieszając się z ptakami oceanicznymi, które od czasu do czasu przylatywały w głąb lądu. Błękitna Planeta jest dobra. Oglądałem niektóre z tych rzeczy, ale wiadukt I-64 miał coś, czego nie ma David Attenborough. Mogłem go dotknąć.
Wszędzie były gumowe drzewa z tymi dziwnymi, kolczastymi małpimi kulkami. I czaszki. Były czaszki królików i czaszki ptaków. Sowy, strzyżyki i szmaragdowy oryks. Owady z maleńkimi skrzydełkami ryły w mokrej, cuchnącej ziemi. Gnicie! Był wszędzie. Nie powstrzymały tego graffiti na ścianach. Gnomy. Wróżki. Drobne kroki. Kapie z drogi powyżej, nie bardziej oleiste niż woskowe powierzchnie liści magnolii. Trzymałem kruchą łodygę maleńkiej kwitnącej rośliny, teraz złotej i suchej. Kiedy wiał wiatr, spadał jak pióra po żelaznych szynach. Żelazo to tak naprawdę tylko skała. Ludzie przechodzili obok w skórzanych butach. W pobliskich strumieniach czaiły się żury.
Wilderness to koncepcja, a nie miejsce. Karmi nas, ponieważ kiedy tam przybywamy, nasze umysły się rozszerzają. Idź do niego. Wyślij tam swoje dzieci. Nie słuchaj ekspertów. Nikt jeszcze niczego nie zbadał. Większość z nas nie była nawet po drugiej stronie ulicy. Wszystko pozostaje. Istnieje niebezpieczeństwo, ale znacznie mniejsze, niż ci się wydaje. Przestępczość faktycznie spadła. Większość śmieci to tak naprawdę stare drzewa, skały i dinozaury. McDonald’s to światowa organizacja zdrowia. Ich wyrzucone kubki kompostują ziemię pod twoimi stopami. Pod nimi są chrząszcze. Podnieś je. Trzymać ich. Pielęgnuj je. W ten sposób można znaleźć dziką przyrodę w mieście. Nigdy, przenigdy, przenigdy go nie opuszczasz.
Joseph Sarosy jest autorem Życie ojca: Prawdziwe opowieści z pogranicza ojcostwa. Jest ojcem i nauczycielem w północnym Nowym Meksyku, spędza większość czasu na dworze z dziećmi.
