Lemony Snicket jest znanym kronikarzem tragiczny, przerażający i mrocznie heroiczny życie dzieci Baudelaire, które pod opieką nikczemnego wuja, hrabiego Olafa, cierpią straszliwe upokorzenia związane z sieroctwem. Ale mężczyzna pociągający za sznurki w popielatym, niebezpiecznym świecie, w którym Wioletka, Klaus i Słoneczko przedzierają się przez pozornie niekończąca się seria niefortunnych zdarzeń to 47-letni ojciec i pisarz z San Francisco o słonecznym usposobieniu i zachmurzeniu perspektywy. Daniel Handler przyjedzie przestraszyć twoje dzieci. Czemu? Ponieważ mu zależy.
Biorąc pod uwagę, że przez większość swojej kariery pisarskiej eksplorował ciemniejsze zakamarki ludzkiej psychiki, kuszące jest wiara, że Handler jest albo sadystą, albo cynikiem. Prawdę mówiąc, nie jest. Jest spadkobiercą wielkiej tradycji mrocznego opowiadania historii, która dała światu Bracia Grimm, Roald Dahl, RL Stein i Madeleine L’Engle. Jest rzadkim autorem książek dla dzieci, który chętnie pomyli nogę i zdenerwuje publiczność. Jego zadaniem jest pokazanie im, że świat może być nieprzewidywalny, niebezpieczny, a mimo to, pomimo lub ze względu na swoje pułapki, piękny i zabawny. Lubi pracę, ponieważ naprawdę wierzy, że ciemność i odrobina horroru są dobre dla dzieci. Uważa, że nie bez powodu to kochają.
Ojcowski rozmawiał z Handlerem o tym, dlaczego przerażające historie trafiają do dzieci i dlaczego rodzice muszą przestać zakładać, że ich dzieci boją się ciemności.
Twoje książki zawierają dość mroczny materiał. Myślę, że jest coś do powiedzenia o autorach takich jak ty i Roald Dahl, których książki były również bardzo mroczne. Myślę, że w naszej nowoczesnej kulturze zapomnieliśmy, że dzieci są tak odporne, jak kiedyś myśleliśmy, że potrafią radzić sobie z mroczniejszymi pytaniami. Jak rozumiesz zdolność dziecka do wchodzenia w te ciemne miejsca i wychodzenia bez szwanku?
Cóż, byłem dzieckiem, które lubi myśleć o trudnych pytaniach. Wiele z tego było moje własne żydowskie wychowanie. Mój ojciec uciekł przed nazistami, gdy był małym dzieckiem. Dorastałem, słysząc przy stole wiele historii o okropnych czynach io wydostaniu się z niego sytuacje przez skórę zębów – również lekcja, że dobre zachowanie niekoniecznie jest nagradzane. Myślę, że oszałamiający chaos życia został we mnie zaszczepiony w młodym wieku i zrozumiałem, że w każdej chwili może się zdarzyć coś strasznego. To jest coś ciekawego do przemyślenia jako dziecko. I to kształt tak dużej ilości literatury dziecięcej, która przetrwała. Myślę, że to świadczy o oszołomieniu dziecka świata. Myślę, że kiedy jesteś bardzo małym dzieckiem, wszystko, co ci się przydarza, jest nowe. Wszystko jest szokujące. Więc myślę, że zachowałem to poczucie, gdy dorastałem.
ten Seria niefortunnych zdarzeń książki zatem w pewien sposób przypominały twoje ojcostwo, choć niekoniecznie pod względem treści?
Tak mysle. Pamiętam, że kiedy Otto urodził się po raz pierwszy, było to dla mnie ogromnym dobrodziejstwem, ponieważ napisałem kilka pierwszych książek o Snicket, ale teraz mam rozszerzającą się listę rzeczy, które są niebezpieczne dla dzieci – rzeczy, z których tak naprawdę nie zdajesz sobie sprawy, dopóki nie jesteś odpowiedzialny za dziecko. Kiedy masz dziecko, rozglądasz się po pokoju w poszukiwaniu potencjalnie niebezpiecznych rzeczy. Skanujesz książkę w poszukiwaniu potencjalnie przerażających rzeczy. Masz cały inny zestaw kryteriów, których prawdopodobnie wcześniej nie miałeś.
Swoją pierwszą książkę opublikowałem w 1999 roku, więc minęło kilka lat, zanim zostałem ojcem, a potem 14 lat temu urodził się Otto.
Jak myślisz, dlaczego tak wielu rodziców jest zaniepokojonych zaszczepieniem swojego dziecka z ciemności świata? Dahl wciąż jest w pobliżu. Ludzie wciąż czytają jego książki, ale wydaje mi się, że jest to coraz rzadsze. Ciekawe, co o tym myślisz.
Myślę, że to zrozumiałe. Myślę, że kiedy idziesz z dzieckiem i słyszysz jakiś hałas, a dziecko się tym denerwuje, masz przytłaczający zmysł, by powiedzieć: całkowicie w porządku”, zamiast mówić: „Z tego, co wiem, to człowiek z nożem i zaraz wyskoczy”. Z pewnością rozumiem popęd. Myślę, że zawsze jest taki rodzaj załamywania rąk wokół pilnowania bram kultury dziecięcej.
Jestem rodzicem dwójki chłopców i przez jakiś czas mój niepokój był pełen. Kiedy przywieźliśmy naszego pierwszego syna do domu, położyliśmy fotelik na podłodze, a potem natychmiast się o nie potknąłem. Poszło całkowicie do góry nogami z dzieckiem w środku. Załamaliśmy się i powiedzieliśmy: „Cholera jasna, nie sądzę, że będziemy w stanie to zrobić”.
A teraz twoje dziecko jest seryjnym mordercą. Nic nie mogłeś zrobić. Rozpieszczałeś go w tym momencie.
Chodzi mi o to, że nie możesz powstrzymać się od niepokoju, gdy jesteś rodzicem, ale ja byłem bardziej na spektrum wiary, że dzieci są twarde, więc jeśli fotelik się przewrócił, po prostu szybko go odwróciłem i spojrzałem w bok, aby nikt nie pomyślał, że to mój wada. Nie polecam tej strategii, po prostu porównuję te dwie.
Czy ten rodzicielski niepokój w ogóle pojawia się w twoich książkach?
Nie sądzę, że książki są tak bardzo zrobione z rodzicielskiego niepokoju; Myślę, że są zrobione z dziecięcego niepokoju. Lepiej pamiętam, czego bało się moje dziecko, gdy miało 2 lata, niż on sam. Czuję się, jakbym zajął miejsca w pierwszym rzędzie lęków dzieciństwa. Nie sądzę, że byłem zbyt niespokojnym rodzicem.
W miarę starzenia się coraz bardziej wierzę w odporność moich chłopców. Oczywiście mogą odbijać się od ścian z niewyobrażalną prędkością i nadal stać prosto.
I nie ma to jak schrzanić 10 000 razy, aby uwierzyć w ich twardość.
Więc po tych wszystkich wpadkach, jak to się dzieje, że nasze dzieci nie są wystarczająco odporne, by zanurzyć się w mrocznej lub przerażającej opowieści? Co mnie powstrzymuje przed pęknięciem? James i ogromna brzoskwinia dla moich dzieci i po prostu rozkoszuje się tą dziwnością?
Część zagrożenia, które, jak sądzę, ludzie widzą w Roaldzie Dahlu, wynika nie tylko z okropnych rzeczy, które się dzieją, ale czasami jest to naprawdę zabawne. Kiedy więc wielka brzoskwinia odrywa się od gałęzi i przewraca dwie złowrogie ciotki, jest to rozkoszna chwila. Wtedy myślę, że boimy się radości czytelników z powodu śmierci, tak jak boimy się przerażających rzeczy. Bo trudno to przyznać. Czasami ludzie są tak nieprzyjemni, że chcielibyśmy, żeby ich przejechali!
Niepewność i zdenerwowanie, które odczuwamy, by chronić młodych ludzi przed tymi rzeczami, przypominają mi o mrocznej radości, jaką odczuwamy, że coś strasznego dzieje się komuś w książce. I dobrze jest czuć te emocje i przypominać sobie, że niekoniecznie należy ich słuchać. W rzeczywistości nie powinieneś robić czegoś brutalnego przeciwko ludziom, których nie lubisz. Ale jeśli chcesz myśleć o tym, że dzieje się z nimi coś gwałtownego i to napełnia cię radością, nie ma w tym nic złego. I nie ma nic złego w tym, że czujesz się naprawdę niezdecydowany wobec swojego dziecka. Nie sądzę, że celem jest pozbycie się nerwowości, myślę, że celem jest upewnienie się, że nerwowość jest słuchana i odczuwana, ale niekoniecznie zawsze posłuszna.
Dobrze. Zastanawiam się, czy macie jakieś zalecenia, jak rodzice mogą zacząć przyprowadzać swoje dzieci do tych miejsc w sposób wyważony i bezpieczny?
Cóż, myślę, że tego rodzaju wyjaśnienia zaczynają się, gdy dziecko jest dość małe. Mam dwie książki z obrazkami, które ukazały się w tym roku, z których jedna to Duch złotej rybki, zilustrowana przez Lisę Brown, z którą akurat jestem żonaty. Chodzi o śmierć. Chodzi o myślenie o sobie po śmierci, a także o samotności – o szukaniu dla siebie miejsca. A to są dwa całkiem poważne koncepcje dla małych dzieci.
Czy myślisz, że dzieci naprawdę sobie z tym poradzą?
Śmierć to coś, o czym małe dzieci zaczynają myśleć w bardzo młodym wieku, szczególnie jeśli stracisz pradziadka lub coś takiego. Samotność jest wielka, gdy zaczynasz jakąkolwiek sytuację szkolną lub towarzyską, która sprawia, że czujesz, że nie ma nikogo, kto by mnie witał.
Czy jest coś jeszcze, co uważasz za oczywiste, z czym nasze dzieci nie mogą sobie poradzić?
Moja książka Zły nastrój i kij is o emocjonalnym niepokoju i o tym, jak ktoś jest zdenerwowany, to może przenosi się na ciebie, a potem jesteś zdenerwowany, a ktoś inny nie jest. Te książki nie są makabryczne. Zajmują się poważniejszymi tematami. Myślę, że w najlepszych książkach z obrazkami krążą te poważne problemy. Dzieci uważają je za fascynujące. Od samego początku dzieci lubią czytać o przerażających pełzach, mrocznych cieniach lub emocjach, które i tak uważają za nieodpowiednie społecznie. Tak wiele książek z obrazkami dla dzieci traktuje o niewinnej śmierci i kradzieży, strachu, zazdrości i całkiem strasznych rzeczach, które przychodzą nam do głowy.
Porozmawiajmy o Zły nastrój i kij. Zły nastrój przenosi się z jednej osoby na drugą, jak to często bywa w rodzinie – jak to się dzieje na świecie. W naszym świecie eksperci ds. rodzicielstwa oferują rozwiązania, które pozwolą mu odejść. Uderza mnie to, że w twojej książce to nie znika. Co jest dla ciebie ważne w opowiadaniu tej historii?
Cóż, oglądałem małe dzieci i jedno z nich się zepsuło. Wtedy zrobiliby coś, co sprawiłoby, że jedno z pozostałych dzieci by się zepsuło i poczuliby się lepiej. Zacząłem myśleć o tym, że zły nastrój to osobna istota, która przechodzi z jednego dziecka na drugie. Te dzieci kłóciły się o kij. Po prostu zacząłem myśleć, że tak często nasze opowieści o łukach emocjonalnych dzieci przybierają bardzo szczególny kształt. Jeśli wychowujesz malucha, małe dziecko prawdopodobnie będzie płakać 6 lub 7 razy dziennie, a to jest wyczerpujące. To nie jest kształt, który przedstawiamy ludziom, że zła rzecz się wydarzyła, a potem to się stało, a potem w końcu poczuli się lepiej.
Jak myślisz, co te książki ostatecznie oferują dzieciom, jeśli chodzi o pomoc w zrozumieniu ciemności świata?
Myślę, że zazwyczaj książki uczą dzieci tego, co już wiedzą.
