Dorastając, nie pamiętam, jak moi rodzice pozwolili nam, dzieciom, nagrać nasze filmy rysunki do ścian wewnątrz naszego domu. Nawet nie przyszłoby nam do głowy, żeby zapytać. Ściany były domeną naszych oprawionych w ramki zdjęć szkolnych, sztuki z domu towarowego i pewnych elementów naszego katolicyzmu — krucyfiksu, portretu JFK.
Kiedyś, kiedy miałam sześć lat, pomalowałam Memorial Coliseum na rzeźniczym papierze i zawiesiłam je jak transparent w naszym garażu, gdzie nasza rodzina miała obręcz do koszykówkii gdzie wygrałem wiele meczów w ostatniej sekundzie dla Portland Trailblazers. Tylko, że przeliterowałem domową arenę zespołu, „Memral Colsum”, a mój brat Tom, dziesięć lat starszy ode mnie, wył z mojej pisowni i wyśmiewał się ze mnie, teatralnie błędnie wymawiając imię w kółko.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.
Dla moich chłopców, w wieku sześciu i czterech lat, w dużej mierze uwięzionych w domu przez większą część roku, ściany w naszym domu nie tyle podtrzymują dach, ile służą jako galeria ich prac życiowych. Kawałki są zazwyczaj na jednym nośniku: standardowym białym papierze do kopiowania, oznaczonym kolorowym tuszem. I dążą do objętości, więc te, które lądują na ścianie, reprezentują dla nich coś absolutnie niezbędnego — rysunek tak ważny, że ma do zawieszenia. Z czasem elementy zostaną zastąpione jeszcze pilniejszymi, a ściany wspólnie przejdą od opowiadania jednej historii do prezentowania nowej.
Chodząc po pokojach po uśpieniu ich dzisiejszego wieczoru, cichy dom jest idealną kapsułą czasu na ten konkretny moment w ich życiu, migawkę ich hobby, zainteresowań, lęków.
Po pierwsze, następuje zauważalna zmiana w ich rozwoju. Znaki znacznie przewyższają liczebność rysunków. W jadalni wisi kilka zabłąkanych jabłoni, ale metodycznie rozmieszczone w całym domu są wszelkiego rodzaju znaki — instrukcje, oznaczenia, ogłoszenia. Nagle moi chłopcy mają dużo do powiedzenia.
Pomimo tego, że nie byli zbyt często w samochodzie, wyklejili ściany dużą liczbą znaków drogowych. W czterech różnych pomieszczeniach znajdują się zielone, żółte i czerwone znaki drogowe regulujące wejście do kuchni oraz znaki ograniczenia prędkości. Po obu stronach wejścia do salonu znajdują się dwa identyczne ostrzeżenia: „Nie wchodź – nie jest bezpiecznie wchodzić tutaj!” O ile wiem, nie dzieje się tam nic niebezpiecznego. Znaki są pozostałością po udanej powodzi — i hołdem dla pierwszych znaków, które 4-latek mógł przeczytać. Wersje do salonu są pisane: „Nie wchodź – nie jest bezpiecznie iść sid hyr!” Śmieję się, kiedy je czytam, myśląc, jak zmieniły się czasy. W dzisiejszych czasach zachęca się do „odważnej pisowni” i nawet wujek Tom, gdyby był ze mną, gdy na to patrzę, z dumą zauważyłby ich przenikliwość.
Na drzwiach ich sypialni wisi ogłoszenie: „Miejsce ninja, gdzie ninja na treningu przyjeżdżają, by trenować, jak być prawdziwym ninja”. Ci zwinni i skryti bohaterowie budzą się w wyobraźni chłopców. Wspinają się i huśtają na rzeczach, których nie powinni, ale w przypadku COVID nasz dom jest ich placem zabaw i generalnie pozwalamy im na to. Sam, 6-latek, ćwiczy skradanie się niepostrzeżenie. W swoim umyśle uczy się, jak zostać ninja; w moim szkoli się na nastolatka. Wzdrygam się i próbuję rozkoszować się tą chwilą.
Jednak nie wszyscy ninja są dobrodziejami, a gdzieś po drodze chłopcy wpadli na pomysł, że szczególnie utalentowani mogą czaić się w naszym domu, niewidoczni, czekając na sianie spustoszenia. Tabliczka przyklejona taśmą do szyby na naszych drzwiach wejściowych głosi: „Hej Ninja! Jeśli wejdziesz, prawdopodobnie zostaniesz uwięziony. Nie wchodź! Ale jeśli chcesz wpaść w pułapkę, wejdź. Baw się gdzie indziej. Tak, w całym domu są pułapki na ninja — a oni nawet nie widzieli Sam w domu już. Kiedy byłam w ich wieku, byłam przekonana, że w środku nocy zostanę wyrwana z mojego pokoju. Nie wydają się tak przerażeni jak ja wtedy – a ze swoim znakiem ostrzegawczym i pułapkami – wykazują znacznie większą sprawczość niż ja. Być może wiedzą, że to wszystko udawanie; w końcu mają o wiele bardziej bezpośrednie obawy. Kiedy niewidzialny wirus zakłócił wszystko, co wiesz o życiu, komu potrzebny jest boogeyman?
Nad półką w jadalni wisi napis „Biblioteka, w której publikowane są książki Sama”, ze strzałką skierowaną w dół do kolekcji jego najnowszych prac: Piraci (książki 1-9); Fakty o wulkanach; i oczywiście, Fakty o ninja. Po drugiej stronie jadalni, na wypadek, gdybyśmy zapomnieli: „Biblioteka Sama około 8 stóp stąd ß”. (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frymy).
W innych miejscach domu krążą oficjalne oświadczenia: „Będzie fort w pokoju z łóżkami piętrowymi;” i „Kup swoje bilety tutaj à”. Jest dla mnie wiele przypomnień: „Tell the Dawn Redwood Fabuła." Prosta bajka na dobranoc, którą wymyśliłem na początku zamknięcia, zamieniła się w 27-rozdziałową epopeję, z której nie mogę ucieczka.
Na ścianie obok ich łóżek piętrowych jest wiadomość od Sama do jego młodszego brata, symbol tego, jak bardzo pandemia zbliżyła ich do siebie i mam nadzieję, że nigdy nie zejdzie na dół: „Drogi Lucas, kocham Cię w nieskończoność na zawsze."
Jestem teraz wdzięczna, że złamaliśmy tradycję i pozwoliliśmy naszym chłopcom wytatuować swoje umysły na ścianach naszego domu. To kolejny sposób, w jaki możemy ich usłyszeć. Ściany nie tylko opowiadają historię o ich życiu w danym momencie, ale także zawierają przesłanie dla nas. I w tej chwili wielkiego niepokoju, kiedy nasze dorosłe zmartwienia nie mają końca, ci chłopcy zanurzają się w bardzo normalnym dzieciństwie i wydają się nam mówić: radzimy sobie dobrze.
Sean Herington Smith jest ojcem dwóch chłopców i mieszka w Berkeley w Kalifornii. Kiedy nie gra w strażaka, prowadzi praktykę reputacji w Porter Novelli.
