Poniższa historia została zgłoszona przez czytelnika Ojcowskiego. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Fatherly jako publikacji. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona ciekawa i warta przeczytania.
Słońce wydaje się schodzić wolniej lato. Wiemy, że tak naprawdę nie zachodzi wolniej, ale ponieważ letnie dni są długie, wydaje się, że światło dzienne nie spieszy się, aby nas opuścić. W Kolorado obserwowaliśmy, jak słońce zdawało się topić samo z siebie ciepło i powoli przemykać za sylwetką gór. Robaki trzepotało w chłodnym węglu zmierzchu, gdy słońce oddało niebo milionom swoich odległych kuzynów i wspólnie wszystko, co mogliśmy powiedzieć, to „wow”.
W tym roku moja rodzina podjęła decyzję o odejściu od naszego nadmiernie zaplanowanego, pełnego sportów młodzieżowych lata i odważnej wyprawy w lato, w którym nie ma nic do roboty – także podróże. Dużo podróży. (Plan został początkowo ujawniony w poprzednim Esej na temat Ojcowski.) A nasza przygoda zaczęła się dokładnie tak, jak sobie wyobrażałem.
Tego konkretnego ranka obudziliśmy się wcześnie nie na poranną odprawę zespołu na polach, ale zamiast tego, aby dowiedzieć się, jaka przynęta najlepiej zwabi śpiącego pstrąga (mrówki z Czarnobyla działały dobrze, dowiedzieliśmy się). Zamiast witać nas podkręconych trenerów i przeciążanych przez egzekwujących zasady urzędników turniejowych, obserwowaliśmy bobry gdy patrzyli na nas zza stawu, wpadali do wody i znikali w swoich norach na resztę dzień.
Zamiast podrzucać dzieci na miejskie pola na kolejną praktykę lub grę, uwalniamy je, by mogły odkrywać świat przyrody. Spędzali godziny bawiąc się w strumieniu, budując tamy i małe tratwy z gałązek i pnączy. Pomijali kamienie i relaksowali się w chłodnych kałużach wody, odgadując kształty chmur nad głową. Kiedy moja linka rozwinęła się w górę rzeki na jasnoniebieskim niebie nad rzeką La Plata, odgłosy ich śmiechu odbijały się od ścian kanionu jak piłka do piłki nożnej. Tyle że nigdzie nie było piłki nożnej, kija do lacrosse ani balansu.
Zwiedzaliśmy góry San Juan konno, pływaliśmy łodzią po smaganym wiatrem jeziorze i zjedliśmy więcej s’mores, niż prawdopodobnie powinniśmy być, aby uczcić urodziny naszej 16-latki. Przepłynęliśmy łagodną białą wodę rzeki Animas i odważnie wspięliśmy się na niepewne ściany Mesa Verde, gdzie szedłem po klifowych mieszkaniach ludu Pueblo, a moje dzieci stały w cichym zachwycie, wpatrując się w ściany klifu. I wszyscy byliśmy nieświadomie podekscytowani, kiedy wędrowaliśmy ścieżką do wyschniętego koryta potoku i odkopaliśmy skamieniałe muszle, których dowiedzieliśmy się, że pochodzą sprzed ponad 65 milionów lat z okresu kredowego.
Oczywiście nie spędziliśmy całego lata wędrując po kraju i kierując naszą wewnętrzną Indianą Jones, ale nawet w domu cieszyliśmy się pewnym poczuciem spokoju tam, gdzie kiedyś panował chaos. Już nie pod czujnym okiem trenerów, sędziów, kibiców czy sędziów, zamiast tego dzieci spędzały dni leniwie pływając w basenie, bawiąc się w parku i latając dronami. Czytali (i drzemali w hamakach), grali w gry planszowe i jeździli na rowerach po okolicy; mieli epickie wojny z nerfami, rurowali lokalną rzekę, a w przypadku mojego nastolatka, pracowali w nowej pracy na pół etatu.
Późne lato zastało nas jednak ponownie w drodze, tym razem w Waszyngtonie lekcja historii Ameryki z bliska, zobaczyli skafander Johna Glenna i krzesła Friendship 7 Ulissesa S. Grant i Robert E. Lee siedział, kończąc wojnę secesyjną i ostatni kolec, który dołączył do torów Pierwszej Kolei Transkontynentalnej. Zwiedziliśmy stolicę i pomniki narodowe i stanęliśmy zaledwie kilka kroków od miecza Jerzego Waszyngtona i laski Bena Franklina. A jedyne linie boczne, na których staliśmy, to te na polu bitwy pod Manassas.
Zeszłego lata wszystko, co zrobiliśmy, nie przyniosło żadnych korzyści w przyszłości. Żadne miejsce w drużynie nie zostałoby zdobyte, żadne umiejętności nie zostałyby ulepszone i żadne turnieje nie zostałyby wygrane. Nie zdobyto żadnych trofeów ani medali. Jedynymi pozostałościami lata na dzieciach była ich muśnięta słońcem skóra i niewidzialne wspomnienia, które każde z nich stworzyło. Razem przejechaliśmy ponad 5000 mil na drodze, jadąc do miejsc, w których naszym jedynym celem była dobra zabawa i zwiedzanie. Czy wspominałem, że zrobiliśmy to bez odtwarzacza DVD w samochodzie?
Kiedy kilka tygodni temu zaczęliśmy kolejny rok szkolny, zapytałem dzieci, jakie jest ich ulubione wspomnienie z lata. Z trudem wybrali tylko jedną. Ale po wyrwaniu jednego wspomnienia z ich umysłów niczym dmuchawiec i zaoferowaniu anegdot, wszyscy zgodzili się, że to lato było ich ulubionym.
I ja też się zgodziłem. Moje ulubione wspomnienie było w Waszyngtonie, kiedy po całym dniu chłonięcia historii narodu nasze dzieci wdały się w losowy mecz zapaśniczy w National Mall. Walczyli i łaskotali się w chłodnej trawie, uśmiechali się, śmiali i biegali radośnie, spastycznie w zrelaksowanej radości, jakiej nie widziałem odkąd zaczęliśmy program zorganizowanych sportów letnich. Z drugiej strony myśl o nich bawiących się w rzece w nieproszony sposób pojawiła się w moim umyśle, gdy zniknęli na chodniku.
Myślę, że podobnie jak oni, miałem mnóstwo mleczy do wyboru. W końcu jednak wiedziałam, że żaden z tych kwiatów nie urósłby, gdybyśmy nie pominęli letnich sportów. I chociaż z pewnością mogli przegapić kilka trofeów lub medali. Ale w końcu, jak sądzę, została wygrana nagroda: Najlepsze lato w historii.
Steve Alvarez mieszka w Austin w Teksasie z żoną, czwórką dzieci i psem Chowderem. Jest autorem książki, Wojna sprzedażowa: krytyczne spojrzenie na machinę PR wojska, opublikowanym przez Potomac Books.
