Następujące zostały syndykowane z Średni dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Śmierć zawsze jest niespodzianką. Nikt się tego nie spodziewa. Nawet pacjenci w stanie terminalnym nie myślą, że umrą za dzień lub dwa. Może za tydzień. Ale tylko wtedy, gdy ten konkretny tydzień jest następnym tygodniem.
Nigdy nie jesteśmy gotowi. To nigdy nie jest odpowiedni czas. Zanim nadejdzie, nie zrobisz wszystkiego, co chcieliśmy. Koniec zawsze jest niespodzianką, momentem płaczu dla wdów i nudą dla dzieci, które tak naprawdę nie rozumieją, czym jest pogrzeb (dzięki Bogu). Nie inaczej było z moim ojcem. W rzeczywistości jego śmierć była jeszcze bardziej nieoczekiwana. Zniknął w wieku 27 lat. W tym samym wieku, w którym zginęło kilku znanych muzyków. Był młody. Zbyt młody. Mój ojciec nie był muzykiem ani sławną osobą. Rak nie wybiera swoich ofiar. Nie było go, kiedy byłam młoda, i dowiedziałam się, czym był pogrzeb z jego powodu. Miałam 8 i pół lat, wystarczająco dużo, by tęsknić za nim przez całe życie. Gdyby umarł wcześniej, nie miałabym wspomnień. Nie czułbym bólu. Ale nie miałabym ojca w moim życiu. I miałem ojca.
Miałem ojca, który był stanowczy i zabawny. Kogoś, kto opowiedziałby dowcip, zanim mnie uziemił. W ten sposób nie czułbym się tak źle. Ktoś, kto pocałował mnie w czoło przed pójściem spać. Nawyk, który przekazałem moim dzieciom. Kogoś, kto zmusił mnie do kibicowania tej samej drużynie piłkarskiej, którą wspierał, i który tłumaczył rzeczy lepiej niż moja matka. Czy wiesz o co mi chodzi? Taki ojciec jest kimś, za kim można tęsknić.
Nigdy mi nie powiedział, że umrze. Nawet kiedy leżał na szpitalnym łóżku z rurkami na całym ciele, nie powiedział ani słowa. Mój ojciec planował następny rok, chociaż wiedział, że nie będzie go w przyszłym miesiącu. W przyszłym roku jechaliśmy na ryby, podróżowaliśmy, odwiedzaliśmy miejsca, w których nigdy nie byliśmy. Przyszły rok byłby niesamowity. Żyliśmy tym samym snem.
„Jestem martwy… Więc napisałem te listy dla ciebie. Nie możesz ich otwierać przed odpowiednim momentem, dobrze? To nasza umowa. Kocham tatę.
Wierzę – właściwie jestem pewien – uważał, że to powinno przynieść szczęście. Był przesądnym człowiekiem. Myślenie o przyszłości było sposobem na podtrzymywanie nadziei. Ten drań rozśmieszał mnie do samego końca. Wiedział o tym. Nie powiedział mi. Nie widział, jak płaczę.
I nagle następny rok minął, zanim jeszcze się zaczął.
Mama odebrała mnie ze szkoły i pojechaliśmy do szpitala. Lekarz opowiedział tę wiadomość z całą wrażliwością, którą lekarze tracą przez lata. Moja matka płakała. Miała odrobinę nadziei. Jak powiedziałem wcześniej, wszyscy to robią. Poczułem cios. Co to znaczy? Czy to nie była zwykła choroba, którą lekarze leczą jednym zastrzykiem? Nienawidziłam cię, tato. Poczułem się zdradzony. Krzyczałam ze złości w szpitalu, dopóki nie zorientowałam się, że mojego ojca nie było w pobliżu, żeby mnie uziemić. płakałem. Wtedy mój ojciec znów był dla mnie ojcem. Z pudełkiem na buty pod pachą przyszła pielęgniarka, żeby mnie pocieszyć. Pudełko było pełne zaklejonych kopert ze zdaniami, w których powinien znajdować się adres. Nie mogłem dokładnie zrozumieć, co się dzieje. Pielęgniarka wręczyła mi list. Jedyny list, który wyszedł z pudełka.
„Twój tata poprosił mnie o przekazanie ci tego listu. Spędził cały tydzień na pisaniu tego i chce, żebyś to przeczytał. Bądź silny." powiedziała pielęgniarka, trzymając mnie.
Na kopercie było napisane „GDY ODEJDĘ”. Otworzyłem to.
Syn,
Jeśli to czytasz, nie żyję. Przykro mi. Wiedziałem, że umrę.
Nie chciałem ci powiedzieć, co się stanie, nie chciałem widzieć, jak płaczesz. Wygląda na to, że to zrobiłem. Myślę, że człowiek, który zaraz umrze, ma prawo działać trochę samolubnie.
Cóż, jak widzisz, mam cię jeszcze wiele do nauczenia. W końcu nic nie wiesz o niczym. Więc napisałem te listy dla ciebie. Nie możesz ich otwierać przed odpowiednim momentem, dobrze? To jest nasza umowa.
Kocham Cię. Zaopiekuj się mamą. Jesteś teraz człowiekiem domu.
Kocham tatę.
PS: Nie pisałam listów do twojej mamy. Ma mój samochód.
Sprawił, że przestałam płakać swoim złym charakterem pisma. Drukowanie nie było wtedy łatwe. Jego brzydkie pismo, które ledwo rozumiałem, uspokajało mnie. To sprawiło, że się uśmiechnąłem. Tak robił mój ojciec. Jak żart przed uziemieniem.
To pudełko stało się dla mnie najważniejszą rzeczą na świecie. Powiedziałem mamie, żeby jej nie otwierała. Te listy były moje i nikt inny nie mógł ich przeczytać. Znałem na pamięć wszystkie chwile życia zapisane na kopertach. Ale zajęło trochę czasu, zanim te chwile się wydarzyły. I zapomniałem o tym.
Siedem lat później, po przeprowadzce w nowe miejsce, nie miałem pojęcia, gdzie położyłem pudełko. Nie pamiętałem tego. A kiedy czegoś nie pamiętamy, zwykle nas to nie obchodzi. Jeśli coś zginie w twojej pamięci, nie oznacza to, że to zgubiłeś. Po prostu już nie istnieje. To jak drobne w kieszeniach twoich spodni.
Następny w paczce był „GDY TRACISZ DZIEWICTWO”, list, który miałem nadzieję wkrótce otworzyć.
I tak się stało. Moje nastoletnie lata i nowy chłopak mojej matki wywołały to, czego mój ojciec oczekiwał od dawna. Moja mama miała kilku chłopaków i zawsze to rozumiałam. Nigdy więcej nie wyszła za mąż. Nie wiem dlaczego, ale lubię wierzyć, że mój ojciec był miłością jej życia. Ten chłopak był jednak bezwartościowy. Myślałem, że upokarza się, umawiając się z nim. Nie miał dla niej szacunku. Zasłużyła na coś znacznie lepszego niż facet, którego poznała w barze.
Wciąż pamiętam klapsa, który mi dała po tym, jak wymówiłem słowo „bar”. Przyznam, że na to zasłużyłem. Nauczyłem się tego przez lata. W czasie, gdy moja skóra jeszcze płonęła od uderzenia, przypomniałem sobie pudełko i litery. Przypomniało mi się konkretny list, który brzmiał: „GDY WALCZYŁEŚ ZE SWOJĄ MAMĄ NAJGORSZY KIEDYKOLWIEK”.
Przeszukałem moją sypialnię w poszukiwaniu tego, co przyniosło mi kolejny policzek. Znalazłem pudełko w walizce leżącej na szafie. Otchłań. Przejrzałem listy i zdałem sobie sprawę, że zapomniałem otworzyć „GDY MASZ PIERWSZY POCAŁUNEK”. Nienawidziłam siebie za to, że to robiłam i zdecydowałam, że to będzie następny list, który otworzę. Następny w paczce był „GDY TRACISZ DZIEWICTWO”, list, który miałem nadzieję wkrótce otworzyć. W końcu znalazłem to, czego szukałem.
Teraz przeproś ją.
Nie wiem, dlaczego walczysz i nie wiem, kto ma rację. Ale znam twoją matkę. Więc pokorne przeprosiny to najlepszy sposób, żeby to przezwyciężyć. Mówię o przeprosinach na kolana.
Ona jest twoją matką, dzieciaku. Kocha cię bardziej niż cokolwiek na tym świecie. Czy wiesz, że przeszła naturalny poród, bo ktoś jej powiedział, że tak będzie dla ciebie najlepiej? Czy widziałeś kiedyś rodzącą kobietę? Czy potrzebujesz większego dowodu miłości niż to?
Przepraszać. Ona ci wybaczy.
Kocham tatę.
Mój ojciec nie był wielkim pisarzem, był tylko urzędnikiem bankowym. Ale jego słowa wywarły na mnie wielki wpływ. Były to słowa, które niosły ze sobą więcej mądrości niż wszystkie moje piętnastolatki w tamtym czasie. (Nie było to jednak trudne do osiągnięcia).
Pobiegłem do pokoju mamy i otworzyłem drzwi. Płakałem, kiedy odwróciła głowę, żeby spojrzeć mi w oczy. Ona też płakała. Nie pamiętam, co na mnie krzyczała. Prawdopodobnie coś w stylu „Czego chcesz?” Pamiętam, że podszedłem do niej trzymając list, który napisał mój ojciec. Trzymałem ją w ramionach, podczas gdy moje ręce gniotły stary papier. Uściskała mnie i oboje staliśmy w milczeniu.
List mojego ojca rozbawił ją kilka minut później. Zawarliśmy pokój i trochę o nim rozmawialiśmy. Opowiedziała mi o jego najbardziej ekscentrycznych nawykach, takich jak jedzenie salami z truskawkami. Jakoś poczułem, że siedzi tuż obok nas. Ja, moja matka i kawałek mojego ojca, kawałek, który nam zostawił, na kartce papieru. To było miłe uczucie.
Nie minęło dużo czasu, zanim przeczytałem „GDY TRACISZ DZIEWICTWO”:
Gratulacje synu.
Nie martw się, z czasem jest coraz lepiej. Za pierwszym razem zawsze jest do bani. Mój zdarzył się z brzydką kobietą… która również była prostytutką.
Najbardziej obawiam się, że po przeczytaniu listu zapytasz matkę, czym jest dziewictwo. Albo jeszcze gorzej, czytając to, co właśnie napisałem, nie wiedząc, co to jest szarpanie (wiesz, co to jest, prawda?). Ale to nie moja sprawa.
Kocham tatę.
Mój ojciec chodził za mną przez całe moje życie. Był ze mną, chociaż nie było go blisko mnie. Jego słowa zrobiły to, czego nikt inny nie mógł: dały mi siłę do przezwyciężenia niezliczonych trudnych chwil w moim życiu. Zawsze znajdował sposób, by wywołać uśmiech na mojej twarzy, gdy sprawy wyglądały ponuro, albo oczyścić mój umysł w tych gniewnych chwilach.
„GDY WYJDZIESZ ZA MAŁŻEŃSTWO” bardzo mnie wzruszyło. Ale nie tak bardzo jak „GDY ZOSTAJESZ OJCEM”.
Teraz zrozumiesz, czym jest prawdziwa miłość, synu. Zdasz sobie sprawę, jak bardzo ją kochasz, ale prawdziwa miłość to coś, co poczujesz do tej małej rzeczy. Nie wiem, czy to chłopiec, czy dziewczynka. Jestem tylko trupem, nie jestem wróżbitą.
Baw się dobrze. To wspaniała rzecz. Czas leci teraz, więc upewnij się, że będziesz w pobliżu. Nigdy nie przegap ani chwili, nigdy nie wrócą. Zmień pieluchy, wykąp dziecko, bądź dla niego wzorem do naśladowania. Myślę, że masz to, czego potrzeba, aby być niesamowitym ojcem, tak jak ja.
Najbardziej bolesny list, jaki przeczytałem w całym moim życiu, był jednocześnie najkrótszym listem, jaki napisał mój ojciec. Kiedy pisał te cztery słowa, wierzę, że cierpiał tak samo, jak ja przeżywałem ten moment. Zajęło to trochę czasu, ale w końcu musiałem otworzyć „GDY TWOJEJ MATKI”.
Ona jest teraz moja.
Żart. Smutny klaun ukrywający swój smutek uśmiechem na makijażu. To był jedyny list, który nie wywołał u mnie uśmiechu, ale widziałem powód.
Zawsze dotrzymywałem umowy, którą zawarłem z moim ojcem. Nigdy nie czytałem listów przed ich czasem. Z wyjątkiem „GDY ZDAJESZ SIĘ, ŻE JESTEŚ GEJEM”. Ponieważ nigdy nie myślałem, że będę musiał otwierać ten, postanowiłem go przeczytać. Nawiasem mówiąc, to był jeden z najzabawniejszych listów.
Co mogę powiedzieć? Cieszę się, że nie żyję.
Teraz wszystkie żarty na bok, bycie na wpół martwym uświadomiło mi, że za bardzo zależy nam na rzeczach, które nie mają większego znaczenia. Myślisz, że to coś zmienia, synu?
Nie bądź głupi. Bądź szczęśliwy.
Zawsze czekałam na następną chwilę, na kolejny list. Następna lekcja, której udzieli mi ojciec. To niesamowite, czego 27-latek może nauczyć 85-latka, takiego jak ja.
Teraz, kiedy leżę na szpitalnym łóżku, z rurkami w nosie i gardle dzięki temu cholernemu rakowi, przesuwam palcami po wyblakłym papierze jedynego listu, którego nie otworzyłam. Zdanie „WHEN YOUR TIME COMES” jest ledwo widoczne na kopercie.
Nie chcę tego otwierać. Boję się. Nie chcę wierzyć, że mój czas jest blisko. To kwestia nadziei, wiesz? Nikt nie wierzy, że umrą.
Biorę głęboki oddech, otwierając kopertę.
Witaj synu. Mam nadzieję, że jesteś już starym człowiekiem.
Wiesz, ten list był najłatwiejszy do napisania i pierwszy, który napisałem. To był list, który uwolnił mnie od bólu utraty ciebie. Myślę, że twój umysłOmy są wyraźniejsze, gdy jesteś tak blisko końca. Łatwiej o tym mówić.
W ostatnich dniach tutaj myślałem o swoim życiu. Miałem krótkie życie, ale bardzo szczęśliwe. Byłem twoim ojcem i mężem twojej matki. O co jeszcze mógłbym prosić? Dało mi spokój. Teraz robisz to samo.
Moja rada dla Ciebie: nie musisz się bać
PS: tęsknię za tobą
Rafael Zoehler jest pisarzem z São Paulo w Brazylii.
