Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Jestem białym Amerykaninem, urodzonym na Manhattanie. Moja żona jest czarnoskórą Ghańczykiem, która przeniosła się do Stanów, gdy była jeszcze młodsza. I tak nasz syn, Zephyr, jest międzyrasowym dzieckiem o płowej skórze syropu klonowego.
Obserwując, jak rozwija się i uczy poruszać się po tym świecie przez ostatnie 3 lata, zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, aby zrozumieć i wczuć się we wszystko, przez co przechodzi. Kiedy czuje się sfrustrowany, że korzystam z mojego autorytetu — „Nie, nie obejrzysz kolejnego odcinka Dzikie Krattowie, idziesz spać” — pamiętam, kiedy moi rodzice byli ze mną podobnie natarczywi. Kiedy czuje się zraniony, ponieważ dziecko na placu zabaw odrzuca jego zaloty, by się z nimi bawić, przypominam sobie momenty społecznej alienacji w moim życiu. A kiedy jest smutny, bo babcia z wizytą pojechała do domu, wiem dokładnie, jak się czuje, bo żałuję, że ona też nie została dłużej.
Ponieważ oboje dzieliliśmy się tymi doświadczeniami, czuję się komfortowo, mówiąc mu, jak przezwyciężyć problemy leżące u ich podstaw i iść dalej. Jest jednak jeden większy, ciągle zbliżający się element jego życia, którego nigdy nie będę w stanie naprawdę zrozumieć: jego międzyrasowość. Jego kolor skóry niewątpliwie wpłynie na jego życie w sposób, który czasami jest oczywisty, a czasami zawoalowany. Zrobię co w mojej mocy, aby zrozumieć te chwile, wczuć się w niego i pomóc mu przez nie przejść, ale będę praca z miejsca czystej miłości, a nie zrozumienia, które pochodzi z przeżywania czegoś podobny. Jako rodzic – i istota ludzka, jeśli o to chodzi – przerażające i przygnębiające jest rozważanie problemów związanych z rasą, z którymi będzie musiał się zmierzyć i które będzie musiał przezwyciężyć.
Te uczucia potęguje fakt, że w ciągu krótkiego życia mojego syna struna nazwisk młodych czarnych mężczyzn trafiło na nagłówki gazet z niewłaściwych powodów na zbyt często podstawa. Michael Brown, Tamir Rice, Freddie Gray — lista jest długa.
Te historie i wiele im podobnych mają pewne niepokojące podobieństwa. W Ameryce nie jest niczym niezwykłym bycie zabitym przez policjanta, jeśli jesteś młody, czarny i nieuzbrojony. Choć statystyki na ten temat są zaskakująco skąpe, Washington Post ustalił, że tylko w 2015 roku policja zabiła prawie 1000 cywilów. I chociaż czarni mężczyźni stanowią tylko 6 procent populacji, stanowią 40 procent zabitych.
Ponieważ próbowałem pogodzić się z tą ponurą, makabryczną rzeczywistością i negatywnymi konsekwencjami, jakie może ona mieć w przypadku Zephyra zdałem sobie sprawę, że będę musiał dać mu „przemówienie”. Nie, nie ten o ptakach i pszczoły. Mówię o tej, którą czarni rodzice od dziesięcioleci podają swoim dzieciom. To surowa, ciągła rozmowa o tym, jak wchodzić w interakcje z policją, aby trzymać ją z dala od więzienia – i przeżyć.
Zawsze zakładano, że jeśli kiedykolwiek nawiążę kontakt z policją, obie strony zachowają się z szacunkiem i odpowiednio.
Nie wiedziałem nawet, że czarni rodzice „przemawiają” swoim dzieciom, dopóki nie byłem na grillu kilka lat temu. W reakcji na kolejne zastrzelenie przez policję nieuzbrojonego czarnoskórego mężczyzny, kilku czarnoskórych ojców frekwencja pamiętała, kiedy ich ojcowie po raz pierwszy wygłosili im „przemówienie”, zanim osiągnęli nawet środek Szkoła.
Zdecydowanie nie biegnij. Żadnych gwałtownych ruchów. Trzymaj ręce tak, aby były widoczne. Bądź uprzejmy. Nie odzywaj się. Bez względu na wszystko, nie trać chłodu. Przyjdzie inny czas, aby pociągać policję do odpowiedzialności, jeśli przekroczy ona swoje uprawnienia, chociaż nie należy oczekiwać, że kiedykolwiek zostanie pociągnięta do odpowiedzialności w jakikolwiek znaczący sposób.
Byłem zszokowany i zasmucony, że ktoś musi usłyszeć to ostrzeżenie. To nie jest wykład, jaki kiedykolwiek otrzymałem od mojego ojca. Nigdy nie było takiej potrzeby. Zawsze zakładano, że jeśli kiedykolwiek nawiążę kontakt z policją, obie strony zachowają się z szacunkiem i odpowiednio. Moi rodzice nie martwili się dyskryminacją. Oni byli bardziej zainteresowani tym, co robiłem, żeby być przesłuchiwanym przez policję.
Flickr / 5chw4r7z
Szczerze mówiąc, jako nastolatek nie wpadłem w duże kłopoty — tylko kilka mandatów za przekroczenie prędkości i mandat za siedzenie w jadącym samochodzie. Nigdy nie musiałem mówić rodzicom „nie wiem”, kiedy pytali mnie, dlaczego zostałem zatrzymany lub ukarany przez funkcjonariusza organów ścigania. Policjant nigdy mnie nie ścigał, nie aresztował, nie wycelował we mnie broni – albo gorzej. We wszystkich kontaktach, jakie miałem z policją, byli uczciwi i uprzejmi. Wiedziałem, co zrobiłem źle i sytuacja zasługiwała na ich interwencję.
Jeśli — broń Boże — mój syn stanie twarzą w twarz z funkcjonariuszem policji, mam nadzieję, że skontaktowano się z nim w słusznej sprawie. Oczekuję, że Zephyr będzie traktowany z szacunkiem i będzie traktowany w sposób zgodny z prawem i etyczny. Niemniej jednak będę mu „przemawiać” – choć złamie mi to serce. Chciałbym, żeby to nie był niezbędny samouczek przetrwania. Może któregoś dnia tak nie będzie. Ten czas przychodzi raczej prędzej niż później, ponieważ żadne dziecko – bez względu na kolor skóry – nie zasługuje na to, by dorosnąć w takim świecie.
Nevin Martell jest pełnoetatowym pisarzem, który zajmuje się jedzeniem, podróżami, rodzicielstwem i popkulturą dla wielu publikacji, w tym Washington Post, Podróże + wypoczynek oraz Fortuna. Znajdź go na Twitterze @nevinmartell i w nevinmartell.com.
