Wchodzę do głównej sypialni mojego dziadkowieMieszkanie w Delray Beach na Florydzie z moją siedmioletnią córką. Moi dziadkowie tam są, siedzą na swoim plakacie królowej łóżko.
„Jak rrrrrrre ty!” moja babcia śpiewa. "O mój Boże! Więc ten jest moją prawnuczką! jest taaaak przepiękny!"
Mój dziadek woła ją, żeby „uściskaj nas, laleczko!” (Wybacz anachronizmy; to on mówi, nie ja). Mówi mi, jak bardzo się cieszą, że w końcu poznają moją córkę. Potem krzywi się na mnie.
„Teraz powiedz nam, dlaczego musiałeś czekać, aż… zmarł mieć ją!”
Powinienem chyba wyjaśnić: moi dziadkowie zmarli ze starości 14 i 20 lat temu, a to jest powtarzający się sen miałem. Nie żebym nie wierzę, że moi zmarli dziadkowie przeciwstawialiby się nauce, by dostać ostatnie ukłucie żydowskiej winy. Ale podejrzewam, że ten sen najprawdopodobniej reprezentuje moje wyrzuty sumienia z powodu bycia starszym tatą.
Widzisz, czekałem do 46 roku życia, żeby się rozmnożyć. (Moja żona miała 36 lat.) Nie mogliśmy dłużej czekać fizycznie. Ze względu na niską jakość jej jaj i niską ruchliwość
Nie żebym był Tony Randall czy coś, ale bycie starszym tatą zmienia rzeczy. Sporo z nich.
Dobry
Bycie starszym tatą ma swoje zalety. Prawdopodobnie najwspanialsze dla mnie jest to, że posiadanie małego dziecka sprawia, że czujesz się młodo. Gdyby nie było mojej córki, żebym ją ścigał po mieszkaniu lub na dziedzińcu, po prostu siadałbym na kanapie i gromadził miażdżycową płytkę miażdżycową. A ponieważ nalega, abyśmy nigdy nie przewijali do przodu muzycznych gości Sobotnia noc na żywo, żeby mogła zrobić sobie przerwę na taniec, rozpoznałem nazwiska co najmniej jednej czwartej zeszłorocznych nominowanych do nagrody Grammy.
Poza tym moi przyjaciele, którzy mieli dzieci w wieku 20 lat, są teraz pustymi gniazdami. W końcu są wolni od wszelkich obowiązków rodzicielskich i chcą imprezować jak w 1999 roku. Tyle, że nie jest już rok 1999, a teraz to starzy ludzie, tacy jak ja. Doświadczyłam bezdzietności, kiedy byłam młoda i wystarczająco głupia, by w pełni się tym cieszyć – przez 24 wspaniałe, globtroterskie, bezbożne lata po studiach.
Dla niej też są korzyści. Niektóre badania sugerują, że dzieci starszych ojców prawdopodobnie mają wyższe IQ i stopnie. Ze względu na dłuższe telomery w ich chromosomach uważa się, że żyją dłużej.
Co ważniejsze, moja córka otrzymuje lepsze ojcostwo. Jestem bardziej emocjonalnie gotowy do tego zadania, mniej skłonny do pocenia się drobiazgów i mniej skupiony na własnym życiu niż wtedy, gdy całą moją uwagę skierowałem na budowanie tego, co uważałem za karierę, i porażkę w tym, co uważałem za długoterminowe relacje.
To jest część, w której spodziewasz się dodać, że jestem również bardziej stabilny finansowo niż byłbym w wieku 20, 30 lub 40 lat. Ale jestem dziennikarzem. W rzeczywistości zarabiam mniej pieniędzy niż nieadekwatna kwota, którą zarobiłem 20 lat temu. Mniej o prawie połowę. (W tym roku musiałem wypłacić 50 tysięcy dolarów z mojego 401 tys. tylko po to, by pokryć moją połowę naszego wydatki rodziny.)
Właściwie mam szczęście, że po sześciu latach skrajnego bezrobocia mam w ogóle moją obecną pracę dziennikarską na pełen etat. Ale mam też szczęście, że te sześć lat bezrobotnych zbiegło się dokładnie z pierwszymi sześcioma latami mojej córki. Każdego dnia musiała wspinać się na siłownie w dżungli, chodzić na pizzę i śmiać się z własnych pierdów ze swoim (dosłownym) starym mężczyzną u jej boku.
Jasne, byłam tam mimowolnie i fajnie byłoby raz zjeść pizzę, nie martwiąc się: „Cholera, nigdy nie będę miała pracy na pełen etat Znowu korzyści zdrowotne, cholera, już nigdy nie będę miał pracy na pełen etat z korzyściami zdrowotnymi. Ale byłem tam i myślę, że ona to będzie Zapamiętaj.
Mam teraz 52 lata i nie wyglądam na swój wiek, co jest świetne. (Nie było fajnie, gdy próbowałem ominąć szafki w gimnazjum, bo wyglądałem jak płód z włosami. Ale teraz jest świetnie.) Więc moja córka nie zauważa jeszcze 20-30 lat, które mam u wszystkich innych ojców w jej szkole – po prostu Tylko ja krzyczę „Kocham cię!” głosem Pee-Wee Hermana, w kółko, gdy jadę obok niej na jej spacerze do szkoły Brama. (Nigdy nie twierdziłem, że nie jestem dziwnym tatą.)
Źli
Zaczynam odczuwać swój wiek w środku i na tym kończą się korzyści. Gdy inni ojcowie wspinają się po klifach, wprowadzają IPO i jeżdżą na rowerze 30 mil rano, mam dnę moczanową i zaćmę, dwa zęby, które wypadły z powodu utraty kości, i denerwuję się bez dwóch drzemek dziennie. Mógłbym być dziadkiem własnej córki.
Mówiąc o tym, pamiętam, jak mój dziadek powiedział mi kiedyś, gdy wślizgnąłem się w moje dwadzieścia kilka lat, a on w jego siedemdziesiątkę: „Marnujesz swoją młodość na siebie”.
Wtedy mnie to wkurzyło. To, że nie miałem jeszcze żony i dzieci było samolubne ja, ale to nie było samolubne jego próbować nakłonić mnie do stworzenia malutkiego człowieka tylko dla jego własnej przyjemności?
Dziwne, ale teraz rzeczywiście dostrzegam w nim pewną słuszność.
Ja bym nigdy naciskać na moją córkę, by rozmnażała się tak, jak wywierał na mnie dziadek, ale nawet jeśli mam szczęście spotkać się z własnym wnukiem, moja córka prawdopodobnie będzie opiekowała się noworodkiem oraz jedno lub dwoje starszych rodziców jednocześnie.
I jest jedynaczką. Tak więc, jeśli zdecyduje się nie być z kimś innym przed 30 rokiem życia, będzie żonglować tymi niewyobrażalnie stresującymi zadaniami zupełnie sama, okropny okres, po którym nastąpi jeszcze gorszy — natychmiastowa utrata całej jej ciała rodzina.
Brzydka prawda
Nawet w wieku 52 lat nadal polegam na starszych rodzicach, którzy będą tam dla moich wsparcie finansowe. Kiedy moja córka miała pięć cholernych tysięcy dolarów odliczenia za wycięcie migdałków, to nie magia go opłaciła. (Nie mówię ci tego, żeby ci zaimponować.)
Ale nawet nie pomyślałem o wsparcie emocjonalne zapewniają mi po prostu bycie wciąż żywym. Mogę (i nadal to robię) dzwonić do mamy, kiedy chcę wyjaśnić wspomnienie z dzieciństwa lub uraczyć ją moim najnowszym zabawna historia ojcostwa — coś, czego moi przyjaciele z dzieciństwa nie będą tolerować, ponieważ nigdy nie zawracałem sobie głowy poznaniem imion ich dzieci, kiedy byłem bezdzietny.
To ważne wsparcie, którego moja córka nie będzie miała. Według wykresów oczekiwanej długości życia wydanych przez CDC, może się spodziewać, że straci mnie przed trzydziestką. Potem, gdy moja żona umrze — jeśli mnie nie wyprzedzi — moja córka zostanie sama na świecie.
Więc tak, teza mojego dziadka miała pewną słuszność.
Z drugiej strony, gdybym przyspieszył, gdybym pospieszył z poczucia winy, żeby mój dziadek mógł poznać swoją prawnuczkę, i tak by jej nie poznał. Spotkałby owoc jakiejś innej spermy i komórki jajowej, które – sądząc po moich romantycznych wyborach sprzed żony – widywały swojego ojca tylko w weekendy i święta.
Moja córka jest tylko tym, kim jest ponieważ czekaliśmy nienormalnie długo na dziecko.
Poza tym wiem, że to banał, ale czy nie liczy się jakość czasu, a nie ilość? Utrata rodzica jest bolesna bez względu na wiek rodzica. Czy nie lepiej więc płakać nad utratą wspaniałego ojca wcześniej, niż płakać nad późniejszą utratą mniej wspaniałego?
Nie planowałam czekać, aż umrzesz, żeby mieć dziecko, dziadka i babcię. Stało się to za sprawą szeregu wyborów, których dokonałem po drodze. Ale nie zrobiłbym żadnego z nich inaczej, gdybym mógł.
Tak więc przepraszam, że cię zawiodłem. Gdybyś mógł przestać przerywać moje sny o Scarlet Johansson, bardzo bym to docenił.
