Żałowałam, że założyłam moją ulubioną koszulę, kiedy tata podszedł do huśtawek. Na koszulce widniało zdjęcie Gizmo, głównego gremlina z filmu Gremliny, wycięty z zabytkowej poszewki na poduszkę i zszyty na niej. To było rozpoczęcie rozmowy w momencie, gdy chciałem uniknąć rozmowy.
Przed huśtawką, moja córka i ja przedzieraliśmy się przez błotnistą wędrówkę przyrodniczą, jedliśmy fast foody, wpadliśmy na ciężarówkę z lodami, rozmawialiśmy nasze rozczarowanie, że w ciężarówce z lodami nie ma lodów Hello, Kitty popsicles, używała port-a-nocnika, kłóciła się o zabawki i pokazy, sprintowała nad boiskami bejsbolowymi, używałem papierowych ręczników i fontanny do wycierania lepkiej żywicy cukrowej ze spoconych dłoni i twarze.
Na huśtawkach planowałam popchnąć moją córkę minimalną liczbę razy, zanim pozwoliłam jej się poruszać. Moje oko znajdowało się na zacienionej ławce, która wyglądała jak idealne miejsce do leżenia, kiedy pisałam do żony. Ale moja żądna uwagi koszula kiedyś zachęcała do rozmowy.
Ten tata wydawał się całkiem fajny, jak sądzę. Miał stylowe ubranie i rękaw z tatuażami. Oboje mieliśmy na sobie okulary przeciwsłoneczne. Gdybyśmy spotkali bar lub imprezę, bez wątpienia bylibyśmy szybkimi przyjaciółmi, łączącymi się w telewizji w radiu głębokimi cięciami lub obłąkanym pięknem film Nicolasa Cage'a Mandy. Ale nie byliśmy na imprezie. Byliśmy na plac zabaw, cmentarz dla dorosłych rozmów.
Są dwa rodzaje ojców na placu zabaw: ci, którzy chcą rozmawiać i ci, którzy nie chcą. Byłem jednym i drugim i zawsze napotykałem ten sam problem: inni ojcowie.
Teraz, gdy moja córka jest na tyle dorosła, że może poruszać się po zjeżdżalniach, drabinach, huśtawkach i mostach bez dorosłej jazdy tandemowe wycieczki na plac zabaw są okazją do wyciszenia się i wpatrywania się w telefon przez kilka minut w ciszy. Niestety, ten rzadki moment Wspaniała izolacja w stylu Warrena Zevona jest zbyt często ucinany, gdy tata z placu zabaw nawiązuje jakąś bezczynną rozmowę. Będę przyjazny, ale naprawdę myślę o wątku na Twitterze, który przewijałem, zanim zbliżył się gadatliwy tata.
wiem to wybieranie smartfona zamiast interakcji międzyludzkich to nie jest mój najlepszy wygląd. Ale jestem reporterem. Rozmowy kwalifikacyjne to duża część mojej pracy. Rozmowa jest czasami jak praca, zwłaszcza gdy spędzam godziny na negocjacjach czas ekranowy i zakupy zabawek z niezwykłą uparty i elokwentny przedszkolak.
Rozumiem ojców, którzy muszą porozmawiać. Byłam tam. W rzeczywistości byłem tam bardzo dużo. Naprawdę fajnie jest spędzić dzień sam na sam z dziećmi. Czas wydaje się zawieszony. Dostajesz wgląd w perspektywę dziecka, gdy odkrywa świat i jest on magiczny. Czujesz się szczęśliwy. Może błogosławiony. To wyjątkowa radość, szczególnie dla tatusiów po raz pierwszy i chcesz się nią dzielić. I szczerze mówiąc, po długich dyskusjach o tym, jak rosną drzewa i dlaczego łazienka w McDonald's jest lepsza niż nocnik w parku, często czujesz się głodny rozmów z dorosłymi.
Czasami nie możesz powstrzymać się od gadania ojców na placu zabaw, ponieważ czujesz, że powinni odnosić się do chwili, w której żyjesz. Kiedy nie mają entuzjazmu, który Twoim zdaniem zasługuje na rozmowę, jest to mylące i przytłaczające.
Tego rozczarowania można uniknąć, uświadamiając sobie, że ojcowie z placu zabaw są jak uczestnicy reality show: większość z nich nie przyjechała tu, by się zaprzyjaźnić. Przyszli tak ich dzieci może zaprzyjaźnić się - lub przynajmniej dobrze się bawić lub spalić wystarczająco dużo energii, aby szybciej spać przed snem.
Kiedy rozmawiasz z tatusiami z placu zabaw, ich umysł nigdy nie jest całkowicie zaangażowany w rozmowę. Ich uwaga jest podzielona jak jedzenie w pudełku bento. Gdy rozmawiają o pogodzie i sporcie, zastanawiają się, gdzie jest ich dziecko i czy znowu wspina się po zjeżdżalni. Oceniają, na ile Twoje dziecko jest kompatybilne z ich. Robią zapasy swoich przekąsek i planują pobliskie łazienki i fontanny. Zastanawiają się, kiedy powinni zakończyć zabawę na placu zabaw.
Zrobiłem kilka świetnych przyjaciele z innymi rodzicami ale te przyjaźnie nigdy nie zacząłem na placu zabaw. Nie sądzę, by którakolwiek z rozmów, które odbyłem z tatusiami na placach zabaw, kiedykolwiek miała jakiekolwiek znaczenie. Nigdy nie wymieniłem informacji kontaktowych, nie przygotowałem planu ani nie nauczyłem się niczego przydatnego. Zawsze byli samotnymi przyjaźniami, aby pożycz sprytną frazę od Klub walki. Stałem obok taty na placu zabaw i rozmawiałem o dzieciach, pogodzie, naszych domach czy opiece nad dziećmi. Raz czy dwa szeroko rozmawialiśmy o pracy, ale rzadko omawialiśmy ją w szczegółach.
Bardziej niż cokolwiek innego, nietrwałość tych związków mnie przygnębia. Wiem, że inni ludzie postrzegają small talk jako dobre samo w sobie. Ale dla mnie, jeśli to gdzieś nie idzie lub nie buduje czegoś, trudno jest dostrzec sens.
W końcu nie rozmawiałem zbyt długo z tatą na huśtawkach. Jedna z koleżanek mojej córki wpadła na plac zabaw. Goniła go, a ja rozmawiałem z jego mamą na ławce. Nasze dzieci dogadały się, jak zawsze przedtem i wierzę, że nadal będą. Niedługo potem słońce zaczęło zachodzić i ruszyliśmy do domu. Kiedy dotarłem do samochodu, zauważyłem, że mój telefon nie działa. Szczerze mówiąc, nie mogłem tego lepiej zaplanować.
