Dr Yusef Salaam to wiele rzeczy: wielokrotnie nagradzany mówca publiczny i autor, szczery wojownik za transformacyjne społeczne i rasowe sprawiedliwość, laureat Medalu Honoru i ojciec dziesięciorga dzieci w wieku 5-25 lat. Jest także członkiem Uniewinniona Piątka, grupa pięciu nastolatków, którzy zostali fałszywie oskarżeni i skazani za gwałt w sprawie Central Park Jogger z 1989 roku. W wieku zaledwie 15 lat Salaam stracił wolność. Został wciągnięty w narodową dyskusję na temat państwa karceralnego, systemowego rasizmu i samej niewinności. Ale ostatecznie była to rozmowa o własnej wolności, którą stracił na sześć lat i osiem miesięcy.
Dziś, Niewinność dr Salaama jest powszechnie znany — podobnie jak jego historia dzięki sześcioodcinkowej miniserialu Avy Duvernay, Kiedy nas zobaczą — i spędza czas pracując z tymi samymi przyjaciółmi, aby wprowadzić znaczące zmiany w przestępcy wymiaru sprawiedliwości i mówienia o tym, w jaki sposób system wymiaru sprawiedliwości nie chroni go lub innych osób jego. Jest także szanowanym autorem, a jego najnowszy pamiętnik
Ojcowski rozmawiał z dr Salaamem o rodzicielstwie, o tym, jak rozmawia ze swoimi dziećmi o świecie, reformie więziennictwa i co daje mu nadzieję na przyszłość.
Jak byś opisał siebie jako tatę?
Myślę, że opisałbym siebie jako tatę i ojca, którzy chcą, aby ich dzieci mogły doświadczać tyle życia, ile sobie wyobrażały. [Jeśli masz takie doświadczenie jak moje], dość często chcesz schronić swoje dzieci. Nie chcesz, żeby zniknęły ci z oczu. Wielu z nas, jeśli chodzi o Piątkę Uniewinnionych, wciąż ma te ramiona.
Zdaję sobie również sprawę, że muszę się upewnić, że moje dzieci mają możliwość bycia dziećmi tak, jak są dziećmi i zbliżają się do dorosłości. Muszą być w stanie doświadczyć [mojego rodzicielstwa] w sposób mądry, ale nie jest to zbyt apodyktyczny, wiesz?
Jak twoje doświadczenia życiowe kierowały tobą jako rodzicem?
Myślę, że z doświadczeniami, przez które przeszłam, zawsze jest pustka. Bardziej polegam na mojej żonie [kiedy moje dzieci zadają pytania, na które nie znam odpowiedzi]. Nigdy nie poszła do więzienia. Ma bardziej: „Ok, pamiętam to, kiedy dorastałam, i to mogę powiedzieć dzieciom”. Pomaga im w tym.
Mam to, co zawsze mówię moim dzieciom: „Trzymaj się w punkcie”. „Trzymaj się punktu” oznacza, że nawet jeśli masz zamiar przejść przez ulicę, i wiesz, że to jest ulica jednokierunkowa i patrzysz w kierunku, w którym powinien iść ruch, musisz spojrzeć w drugą stronę sposób. Ponieważ życie mnie powaliło. To powalenie sprawiło, że poważnie podchodziłem do życia.
Jak przejawia się ta powaga?
Dla mnie życie to nie: „Dobra, zajmę się tym później. Wymyślę to później. Kiedy miałem 15 lat, w dniu, w którym zostałem zamknięty, obudziłem się i pomyślałem: „To właśnie zamierzam dzisiaj robić”.
Miałem kotlety jagnięce w piekarniku. Pieczemy je. Nigdy nie miałem okazji zjeść tego posiłku. Zostałem aresztowany, gdy moje jedzenie było jeszcze w piekarniku. Zostałem aresztowany, trafiłem do więzienia i wróciłem do domu siedem lat później. To nagłe przebudzenie się do tego, co Malcolm X nazwałby „amerykańskim koszmarem”, jest czymś, co zawsze widzę i co zawsze rozumiem.
Dobrze.
Moje dzieci są połączone przez media społecznościowe ze wszystkim, co staramy się im pokazać. Czasami nawet te rzeczy, które widzą, ludzie patrzą na nie oczami: „Och, wow. To straszne, co stało się z Georgem Floydem, co stało się z Breonną Taylor, Trayvonem Martinem, Seanem Bellem. Wszyscy ludzie znani i nieznani, to takie straszne.
Jednocześnie, moje dzieci, nie chcę opisywać tego jako szansy, ale w pewnym sensie to robię. Nigdy nie doświadczyli takiego życia. Bycie pariasem. Bycie córką, matką, ojcem lub synem kogoś, kto został przemieniony w złoczyńcę. I widzą, jak mówię i mówię o niesprawiedliwościach, które mają miejsce na świecie – iw pewien sposób sprawia to, że są faworyzowani i chronieni. Ale jednocześnie myślę, jak każdy rodzic, którego imię jest znane, czasami to dziecko może chcieć przetestować wody.
Przetestować wody?
Cały czas mówię synowi: „nie skacz z łóżka!” I oczywiście to robi. Któregoś dnia zranił się robiąc to. Moje umiejętności rodzicielskie się włączyły i nie poszłam tam i nie pocierałam jego boboo. Spojrzałem na niego i poczułem tę zmianę. Powiedziałem: „Wstań. Musisz wiedzieć, że kiedy upadasz w życiu, możesz się podnieść. A teraz wstawaj.
Wstał i powiedział „w porządku”. Miał wtedy cztery lata — właśnie skończył pięć lat. Chcesz schronić tego młodego chłopca od wszystkiego złego. Ale wiesz, że schronienie swoich dzieci nie jest najlepszą rzeczą. Musisz ich ostrożnie uspołecznić, aby zrozumieli, o co toczy się gra i kim są.
Więc jakie lekcje próbujesz przekazać?
Zawsze mówię o tym kto, co, gdzie, dlaczego i kiedy w odniesieniu do nich. Muszą wiedzieć, kim są, ponieważ życie nie będzie dla nich lustrem. Życie czarnych nigdy nie było lustrem. Wyglądaliśmy przez okno. Powoli się zmienia. Powoli się zmienia. Ale, prawdę mówiąc, dbam o to, by moje dzieci otrzymały równoległą edukację.
Więc chociaż szkoła może coś mówić, [moje dzieci] muszą wiedzieć, że są wynalazcami matematyki, że wywodzą się z wielkości, aby widzieli siebie, nawet jeśli historia ich nie odzwierciedla” Szkoła. Nie mówię, że jest lub nie jest. Ale chodzi o to, jak dziecko jest socjalizowane w społeczeństwie, aby wiedzieć, że ma znaczenie. Musimy dać im znać, psychospołecznie, że mają znaczenie. Mam nadzieję, że tak się dzieje w szkole. Ale jeśli tak się nie stanie, z pewnością powinno się to zdarzyć w domu.
Zdecydowanie jestem za tym zwolennikiem i cały czas za tym opowiadam.
Mówiąc o edukacji równoległej – niedawno dowiedziałem się, że wynalazca Blacków, Garrett Morgan, wynalazł system trzech świateł drogowych. To jest wszędzie na świecie. Nie mam pojęcia.
I do tego momentu — co to znaczy [że tego nie wiesz]? Co by to oznaczało, gdyby ludzie zdali sobie z tego sprawę, ponieważ czasami te rzeczy są zamiatane pod dywan? A potem wychodzi: „O tak, oni to wymyślili”. Ale sposób, w jaki się o tym mówi, jest prawie tak, jakby osoba otrzymująca informacje była uczona, że to wyjątek. Że nie tacy są ci ludzie. Że to nie jest norma. To tylko wyjątek. Ale to jest norma!
Mój dobry przyjaciel Les Brown powiedział mi naprawdę interesującą prawdę. Powiedział: „Jeśli przemawiasz do osoby taką, jaka może być, wychowujesz ją tam, gdzie powinna być. Ale jeśli rozmawiasz z kimś, gdzie jest, zostawiasz go tam, gdzie jest”.
To bardzo potężne.
Kiedy uczysz ludzi: „Wow, to zostało stworzone przez Czarną osobę”, to nie tylko przypadek, że obudził się i powiedział: „Pozwól, że powiem im, żeby zrobili żółte światło stopu”. Nie, to wynalazca. I to jest prawda. Prawda, o której mówił również dr John Henrik Clarke. Że nie jesteśmy niewolnikami. Nie sprowadzaliśmy niewolników do Ameryki. A jeśli nauczysz ludzi, to to samo, co powiedzenie, że jeśli zaczynasz historię ludzi od niewolnictwa, wszystko inne wygląda na postęp.
Jak rozmawiasz z dziećmi o swoim życiu?
Moje dzieci dokładnie wiedzą, kim jesteśmy i dokładnie wiedzą, co się dzieje. Wspaniałą rzeczą jest to, że rozumieją, że walczymy o prawa człowieka i obywatela. I że nasze życie jest tego odzwierciedleniem. Że jesteśmy ocalonymi.
Musiałam powiedzieć starszym dzieciom, zwłaszcza starszym chłopcom, na jakie rzeczy muszą uważać. Inaczej „rozmowa”, o której wszyscy teraz mówią, odbyła się inaczej w naszej społeczności iw naszych domach. Ta rozmowa jest bardziej o mądrości i upewnieniu się, że słuchasz swojego przeczucia. Że wszechświat nigdy nie pokieruje tobą źle. Wiele razy to czujesz, a jeśli posłuchasz, jakie to uczucie, zawsze będziesz mógł być prowadzony.
Na czym się teraz skupiasz, jeśli chodzi o walkę o prawa człowieka i obywatela?
W tej chwili mamy ustawę, którą staramy się uchwalić, która ograniczy nieuczciwe praktyki funkcjonariuszy policji podczas przesłuchań. Kiedy myślisz o podstawach „prawa” — i mówię „prawo”, ponieważ w każdym z nas jest inaczej — niektórzy myślą o funkcjonariuszach policji i o samym prawie, które istnieją dla nas wszystkich. To absolutnie nieprawda. Taki właśnie jest system, ale to absolutnie nieprawda.
A ponieważ to nieprawda, musimy sprawdzić, czy możemy uchronić się przed prawem, które zostało stworzone dla białych supremacja i dominacja białego mężczyzny, która została przeprowadzona i narzucona dla białej supremacji i białego mężczyzny przewaga. Dobrze?
Próbujemy zmienić system, ale niekoniecznie poprzez akty reformacji. Nie chcemy reform per se. Chcemy ostatecznie zniesienia, które zmieni system z tego, czym jest, na system lepszy, system integracyjny i system zrównoważony.
Jaki system chciałbyś zobaczyć?
System, który obecnie obowiązuje, absolutnie nie jest systemem, który jest dla wszystkich ludzi. Żyjemy w podzielonych stanach Ameryki. Bez względu na to, ile ludzie mówią, że nas zjednoczą, naprawdę doświadczamy podziału. Naprawdę doświadczamy marginesów życia.
I to jest jeden z wielkich pchnięć, które mamy nadzieję teraz przejść. Rozmawiałem kiedyś z kilkoma ludźmi i dotarło do mnie, że jedna z naprawdę interesujących i ważnych zmian, których potrzebujemy w społeczeństwie, dotyczy mojego przypadku. Dobrze?
Co masz na myśli?
Mówię konkretnie o tym, kiedy prawdziwy sprawca [który zgwałcił biegacza z Central Parku] wystąpił i powiedział, że to zrobił, i miał dowód. Wiedzieli, że to zrobił. Ale nigdy nie zostałby oskarżony o zgwałcenie biegacza w Central Parku. Z tego powodu nazywa się to przedawnieniem.
W bardzo ciekawy sposób dzieje się dynamika więzienna. Więzień, który może być złodziejem, który ukradł portfel staruszce, wyrzucił ją z wózka inwalidzkiego, zrobił sobie z nią selfie i uciekł, jest bardziej szanowany niż osoba, która gwałci.
Dobrze.
Jeśli widziałeś Kiedy nas zobaczą i widzieliście część 4, jako przykład – historia Cory'ego o jego przerażającym doświadczeniu bycia oznaczonym jako gwałciciel jest w większości tym, czym więzienie jest dla ludzi, którzy trafiają do więzienia za gwałt. I żeby to przestępstwo miało przedawnienie….
To prawo nie powinno brzmieć: „Och, wiesz co? Po siedmiu latach mogę wyjść i powiedzieć, że kogoś zgwałciłem”, a potem mówią: „Przepraszam, nie możemy cię oskarżyć”. Nadal popełniłeś tę zbrodnię, tak jak morderstwo. Morderstwo nie podlega przedawnieniu. Uważam, że gwałt też nie powinien mieć.
Czy jest coś, co chciałbyś zobaczyć na szczeblu federalnym – lub w administracji Bidena – w tej chwili?
Nigdy nie byłam osobą, która byłaby fanką administracji. Chociaż wiem, że musimy głosować i musimy brać udział, i myślę, że to ważne, abyśmy uczestniczyli w procesie politycznym, to co ważniejsze, to my uczestniczymy we własnym życiu. Nigdy nie powinniśmy oddawać władzy systemowi i mówić: „Och, system to naprawi, system to rozwiąże”.
Wielu z nas zajmuje się codziennym życiem po głosowaniu. Musimy w pełni uczestniczyć. Musimy wiedzieć, że wyzwalamy się. Upewniamy się, że żyjemy w sprawiedliwym społeczeństwie, ponieważ uczestniczymy na wszystkich poziomach.
To nie tylko urna wyborcza. To o wiele więcej.
W odniesieniu do obecnej administracji mam nadzieję, że my, ludzie, zrozumiemy naszą moc. Że zaczynamy zdawać sobie sprawę, że nie możemy tak po prostu prowadzić biznesu.
Głosowaliśmy na Bidena i Harrisa. To dobra rzecz. Powinniśmy uderzać w powietrze. Powinniśmy patrzeć na to jak na zwycięstwo. Ale absolutnie nie powinniśmy wracać do snu.
Myślę, że my, jako naród, powinniśmy rozliczać naszych urzędników, których głosujemy na urząd — za to, co obiecali, że zrobią. Ponieważ wiemy, że w społeczności Black and Brown istnieje termin zwany „politricks”. To, co wiemy o polityce, to to, że ludzie wybierani na urzędy polityczne często mówią, że zrobią coś, a nie robią niczego, co powiedzieli, że idą do zrobienia.
Doświadczamy tego właśnie teraz pod administracją Bidena.
Tak.
Mówimy o życiu ludzi. Nie powinniśmy finansować bombardowania Syrii ani żadnego innego miejsca, kiedy ludzie w tym kraju cierpią.
A kiedy przyjrzymy się zdolnościom ludzi do życia, inne kraje mają rację.
A my nie.
Jesteśmy młodym narodem. Myślę teraz, ponieważ tak zwane niewolnictwo zostało zniesione – inne niż niewolnictwo występujące pod inną nazwą na współczesnych polach bawełny w Ameryce, zwanych więzieniem kompleks przemysłowy — myślę, że ci, którzy wyemigrowali do tego kraju, którzy są u władzy w tym kraju, powinni spojrzeć na kraje, z których przybyli i otrzymują instrukcja.
Kilka lat temu Michael Moore nakręcił film zatytułowany „Gdzie dalej atakować?” I w tym filmie widzieliście możliwość tego, jak wyglądało więzienie [w innych krajach]. Było to miejsce, do którego ludzie udawali się, aby zrobić coś, co zrobili, zreformować. A potem wrócili do społeczeństwa jako w pełni ludzie. To nie była sprawa karna, w której jesteś ciągle karany za błąd, który popełniłeś.
Dobrze. To było właściwie w biznesie uzdrawiania.
W Ameryce nie mamy instytutów poprawczych. Mamy więzienia. Żyjemy w więziennym społeczeństwie, gdzie ludzie są zamykani, a klucz wyrzucany.
Uważam, że administracja Bidena-Harrisa powinna być zmianą, której pragniemy. Myślę, że naprawdę powinni wziąć na siebie odpowiedzialność za przetoczenie zmian w całej Ameryce.
Czego chcesz, aby inni Amerykanie, a zwłaszcza biali Amerykanie, uczyli swoje dzieci podczas ich wychowywania?
Powiedziałbym im, że wasze dzieci wychowują się w świecie, w którym są sąsiadami moich dzieci. A jeśli naprawdę zastanowimy się, co to oznacza, zrobimy to lepiej. Nie chcielibyśmy wychowywać naszych dzieci na łobuzów.
Myślę, że z podstawowego, moralnego poziomu, naprawdę powinniśmy zacząć od założenia, że jesteśmy sąsiadami i że współistniejemy. Lepiej żyć w harmonii niż żyć w kłótni. Lepiej dla nas, gdybyśmy byli w stanie dogadać się w znaczący sposób, w przeciwieństwie do ucisku jednej osoby na drugą. Powinniśmy wykorzenić ucisk i to wykorzenienie powinno zacząć się od nas wszystkich.
A w przypadku białych dzieci muszą zrozumieć, że na świecie istnieje coś, co nazywa się rasizmem i że możemy wykorzystać nasz przywilej, aby upewnić się, że możemy to zmienić. Że nie musimy należeć do rasistowskiego systemu, który to wszystko potęguje. Możemy stać się światłami dobra w świecie ciemności.
Radykalna życzliwość — i aktywna empatia.
Tak. Absolutnie. Musimy rzeczywiście uczestniczyć. Musimy żyć pełnią życia. A dla tych z nas, którzy aktywnie uczestniczą w [walce z uciskiem], nie powinniśmy być oczerniani. Powinniśmy być za to świętowani. I myślę o ludziach takich jak Fred Hampton, wiesz? To, o co walczymy, to wolność.
Co widzisz dzisiaj, co daje Ci nadzieję na przyszłość?
Wiesz, co daje mi dzisiaj nadzieję? Najdziksze marzenia naszego przodka. Nas znających i wchodzących w świadomość własnej jaźni. Gdzie w końcu mówimy: „Wystarczy”.
Moja matka powiedziała mi wiele lat temu, wychodząc z pokoju przesłuchań, powiedziała do mnie: „Potrzebują, abyś uczestniczył we wszystkim, co próbują zrobić. Nie bierz udziału. Odrzucać." Dlatego ważne jest, aby nie być współspiskowcem we własnych represjach. Dobrze?
Mam kręgosłup, który z dnia na dzień rośnie w siłę dzięki wiedzy, że urodziłem się celowo, ponieważ byłem jedną z ponad 400 milionów opcji i udało mi się. Wszystkie te rzeczy wnoszą wiele życia w nas jako ludzi. Moją nadzieją i szczęściem jest świadomość, że przyszłość żyje i ma się dobrze dzięki naszym przodkom najśmielsze marzenia w końcu się budzą, w końcu zabierając ich odpowiednich miejscach na świecie, odpychanie w sposób, który ma sens, i dla ludzi, którzy mieli przywilej korzystania ze swojego przywileju w sposób, który jest potężny.
Myślę, że to wszystko jest inspirujące. Wszystko to daje mi ogromną nadzieję. Ale to musi trwać.
