Jak mój syn radzi sobie z uszkodzeniem mózgu

Następujące zostały syndykowane z Średni dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].

Było około 20 w niedzielny wieczór. Koniec ciężkiego tygodnia z kilku powodów. Mój syn Josh zmaga się z wieloma rzeczami. Zmaga się ze wszystkimi rzeczami intelektualnymi, w tym pamięcią, nauką i sygnałami społecznymi.

On również toczy walkę swoim ciałem. Próba zmuszenia ciała do robienia tego, czego chce w praktyce, tj. chodzenia, stania w równowadze lub rzucania piłką to jedno. Próba fizycznego spełnienia pragnień jego serca (pomyśl, że James Bond spotyka Aarona Rogersa spotyka Kapitana Amerykę) to zupełnie inna sprawa. Te dwie rzeczy, intelektualne i fizyczne wyzwania, naprawdę odbijają się na trzeciej części jego egzystencji — jego emocjach. Im jest starszy, tym większa walka z poczuciem własnej wartości. Tym wyraźniej dostrzega kontrast między sobą a innymi od czasu uderzenia i ucieczki, które zmieniło nasze życie.

Resztę powiem w naszej rozmowie. Właściwie trwało to ponad godzinę, ale dostajesz krótką wersję.

„Josh, czy coś cię niepokoi?”

"Nie."

"Jesteś pewny? Wygląda na to, że masz coś na myśli.

„Tato, jest mi smutno”.

Teraz próbuje powstrzymać łzy.

– Co się dzieje, synu?

"Nie wiem. Jestem po prostu smutny."

„Z czego się smucisz?”

"Nie jestem pewny."

Czekam chwilę, próbując zebrać myśli. Byliśmy na tej drodze kilka razy, ale nigdy nie jest tak samo.

– Josh, wiem, jaki jesteś mądry. Wiem też, jaka jesteś silna. Wierzę, że możesz znaleźć słowa. Wierzę, że możesz znaleźć słowa i powiedzieć mi, co jest przyczyną twojego smutku.

Mija minuta, zanim słowa w końcu zaczną się pojawiać. Słowa są łzami, które desperacko próbuje się udusić.

„Tato, moje życie jest ciężkie. Od tamtego wypadku moje życie jest takie ciężkie!”

Nie wiem, co Josh pamięta sprzed wypadku. Od tego czasu był na ponad 2000 spotkaniach. Pomimo urazowego uszkodzenia mózgu, z którym został, rozumie „ciężko”. Uderzyła mnie mieszanka emocji. Moja osobowość pęka. Część „A” mówi: „Skoncentruj się. On naprawdę, naprawdę cię teraz potrzebuje. Część „B” chce coś uderzyć. I uderzyć go na tyle mocno, że mogę wywołać w moim ciele wystarczająco dużo bólu, by zapomnieć o smutku w moim sercu.

„Hej kolego! Wiem, że twoje życie jest ciężkie. Gdybym miał twoje życie, myślałbym i czułbym tak samo…”

Naprawdę nie wiem, co powiedzieć ani jak go uspokoić. Jego ból jest prawdziwy. To jest namacalne. To boli. Czekam kilka sekund z nadzieją, że jego emocje trochę opadną. W końcu sięgam i kładę dłoń na jego klatce piersiowej i mówię mu: „W porządku, Josh”.

Wciąż szlocha. Próbuje też się uspokoić. W końcu wyrzuca: „Ale to… nie dobrze, tato! To nie jest!"

flickr / Elliot Phillips

Zdaję sobie sprawę, że to, co powiedziałem i to, co usłyszał, to nie to samo. Jak mam mu powiedzieć, że nie chodziło mi o to, że „wszystko jest w porządku” tak, jak są? Jak mam mu powiedzieć, że nie chciałam, żeby jego życie było w porządku? Chciałem tylko, żeby wiedział, że to w porządku, że czuje się tak, jak jest. Płacz jest w porządku. W tej chwili można być smutnym.

„Rzeczy są dla mnie trudne od tamtego wypadku. Muszę nosić te buty i ten kask. W szkole jest mi ciężko. Nauka jest trudna. Trudno mi coś zapamiętać. Mam wrażenie, że moje serce zostało rozdarte na zbyt wiele kawałków.

Ma 14 lat, a mój 55-letni umysł jest pusty.

Łzy są teraz pełne. Nie może ich powstrzymać ani złapać oddechu. Znowu zaniemówiłem. Mój własny oddech jest płytki, a mięśnie brzucha napinają się. Nie wiem, co powiedzieć, żeby poczuł się lepiej. Nie wiem, jak powiedzieć coś, co miałoby sens w tym, co wydarzyło się tego dnia.

Modlę się o wgląd. Modlę się o właściwe słowa.

„Josh, czy czujesz, że różnisz się od innych?”

„Jestem innym tatą! A mi się to nie podoba!”

„Tak, synu, jesteś inny. Różnicie się zarówno pod względem dobrym, jak i trudnym. Twoje serce jest inne. Troszczysz się o innych. Rozumiesz rzeczy, których inni nigdy nie zrozumieją. Widzisz rzeczy, których inni nie widzą. I wierz lub nie, zrobisz rzeczy, których inni nigdy nie zrobią. A wszystko dlatego, że musiałeś przez to przejść.

Słyszał to wszystko już wcześniej…

„Josh, muszę wierzyć, że to wszystko ma jakiś cel. Nie wierzę, że przeżyłeś pomyłkę lub „wypadek”. Nie mogę uwierzyć, że to wszystko na nic. Muszę uwierzyć, że to naprawdę…”

– Prezent, tato?

Jak powiedziałem, słyszał to wszystko już wcześniej.

– Tak, Josh. To prezent."

„Tato, to nie jest prezent”.

„Czasami, przy takich odpowiedziach, nie wydaje się, by doszło do uszkodzenia mózgu. Ale to jest. Wiem, że to nie jest dla ciebie prezent. Ale nie wszystko, co czujemy, nam pomaga. A jeśli zbytnio skupiamy się na tych smutnych uczuciach, jakby to był ciężar i nie powinniśmy przez to przechodzić, po prostu czujemy się gorzej”.

Teraz przemawiam do chóru. Muszę słyszeć i pamiętać te słowa tak samo lub bardziej niż Josh.

„Tato, czy zawsze będziesz mnie wspierał?”

„Oczywiście, synu. Jestem tu zawsze dla Ciebie."

„Tato, czy twój numer jest w mojej komórce?”

Zawsze był w jego telefonie komórkowym, ale on nawet tego nie pamięta.

– Na pewno, kolego.

„Jeśli jest mi smutno, a nie ma mnie w domu, czy mam po prostu do ciebie zadzwonić?”

"Absolutnie! To jest część tego, po co tu jestem. Możesz mi powiedzieć, co chcesz. Jeśli chcesz porozmawiać, posłucham. Jeśli chcesz coś wymyślić, pomogę.

Przez minutę jest cicho. Postanawiam przerwać ciszę i dać mu znać, jak się czuję, chociaż nie jestem pewna, czy jestem samolubna, czy nie.

„Synu, twoje serce nie jest jedynym sercem, które jest złamane”.

„Kto jeszcze, tato?”

„Moje serce złamało się w dniu, w którym zostałeś ranny. Nic nie mogłem zrobić. Nie mogłem nic naprawić. Ale moje serce znów pęka za każdym razem, gdy czujesz się smutny lub widzę, jak walczysz. To prawie codziennie. Moje własne serce boli z powodu ciebie i tego, przez co musiałeś przejść. Przez co przechodzisz. To mnie też rani."

Widzi łzę w moim oku.

flickr / SkyLuke8

„Nikt nie zna naszego taty bólu. Czy oni?"

W środku znów się uśmiecham. To absolutnie niesamowite, co wychodzi z tego uszkodzonego mózgu.

„Cóż synu, trudno jest całkowicie zrozumieć czyjś ból, chyba że sam go przeżyłeś. Ale jest mnóstwo ludzi, którzy próbują Josha. Twoi przyjaciele, twoja rodzina, twoi nauczyciele. Po twojej stronie jest wielu ludzi. Nawet jeśli czasami czujemy się samotni, nie oznacza to, że naprawdę jesteśmy sami”.

"Tata. Czy to w porządku, jeśli przeklinam tylko ten jeden raz?

– Jasne, Josh. Niech się rozerwie!”

„Ten kierowca ciężarówki jest głupi!”

Uśmiecham się do siebie. Trochę zadowolony, że uważa, że „głupi” to złe słowo!

"Jasne stary. Zgadzam się."

„Możemy porozmawiać na dole, tato?”

"Oczywiście!"

„Wiesz tato, chcę porozmawiać na dole, ponieważ to jest rozmowa facetów i to jest rodzaj naszej męskiej jaskini na dole”.

"Tak. Masz rację. Chodźmy."

Schodzimy na dół, a on chwyta kanapę. Parkuję tyłek na krześle.

„Powiedz mi, co myślisz o tym kierowcy ciężarówki, Josh. Co Ty o nim myślisz?"

Na jego twarzy pojawia się dziwny wyraz. Właściwie wygląda na zaskoczonego. Nie wiem, czy to pytanie, czy odpowiedź w jego umyśle, czy może coś innego.

„Chodź Josh. Powiedz mi, co o nim myślisz. W porządku. Możesz mówić, co chcesz”.

Przerywa na chwilę. Zastanawiam się nad tym. Dobierając jego słowa. Widziałem to wcześniej. Usta Josha zaczynają się poruszać. Nie mogę powiedzieć, co mówi, ponieważ nie słychać żadnego dźwięku.

„Co powiedziałeś, kolego?”

flickr / George Oates

Robi to samo. Jego usta poruszają się, ale nie ma dźwięku.

– Nie słyszę cię, kolego. Powiedz to głośno."

Dobiega szept, ale nie mogę go rozróżnić.

— Spróbuj jeszcze raz, Josh. Powiedz to głośniej.

Robi to i jestem zszokowany słowami, które wyszły.

„To suka, tato!”

Umieram w środku.

– To suka, prawda?

"Tak."

Nie do końca pewien, jak to połączył. Josh nigdy nie słyszał, żebym użył słowa „suka”. Nie mówię, że nie powiedziałem „suka” w taki czy inny sposób. Mówię tylko, że nie słyszał, jak to mówię.

— Śmiało, Josh. Powiedz to jeszcze raz. Tym razem głośniej.

Josh jest tak świadomy, że nie jest to normalna rozmowa, że nie może zwiększyć głośności ani intensywności. W końcu mówię mu, żeby to powiedział, tak jakby kierowca ciężarówki siedział przed nim. Naprawdę wygląda na zaskoczonego i próbuje ponownie. Pojawia się kolejna łagodna dostawa. Zmieniam taktykę.

„Josh, udawaj, że jestem kierowcą ciężarówki. Powiedz mi to i powiedz tak, jak myślisz.

To dla niego trochę za daleko. Jest jasne, że nie jest pewien, czy przez to przejdzie. Łapię bejsbolówkę i okulary przeciwsłoneczne. Po włączeniu próbujemy ponownie.

– Josh, nie jestem teraz twoim tatą. Jestem kierowcą ciężarówki, który spowodował wypadek. Możesz teraz powiedzieć wszystko i nigdy nie będziesz miał z tego powodu kłopotów. Idź po to."

Wyszło ledwie ponad szeptem. „Jesteś suką”.

– Josh, nie brzmisz tak, jakbyś miał to na myśli. Jeśli naprawdę czujesz się tak, jak czujesz, nie powstrzymuj się. Spróbuj ponownie."

„Jesteś suką”.

„Głośniej, Josh. Powiedz to tak, jak myślisz.

Pochyla się do mnie z psotnym uśmiechem. „Jesteś suką”.

Po jego mowie ciała jestem pewien, że nadal nie jest pewien, czy wejdzie na całość. Jednak czerpie z tego pewną przyjemność, opierając się na uśmiechu na jego twarzy. Widzę, że myśli, że robi coś złego na sucho! Albo sprawia, że czuje się naprawdę dobrze.

– Josh, nie wierzę ci. Nie brzmisz tak, jakbyś miał to na myśli. To twoja jedyna szansa, by powiedzieć mi, kierowcy ciężarówki, co myślisz o tym, co wydarzyło się tamtego dnia.

„Jesteś suką”.

"Naprawdę? Daj mu to, Josh! Powiedz to tak, jak myślisz.

„Jesteś suką!”

„Chodź, Josh. Ponownie! Głośniejsze!!"

„JESTEŚ SUKA!”

„NIECH LATA, JOSH! POZWÓL MU TO MIEĆ! GŁOŚNIEJSZE!!