Po miesięcznej podróży w telewizji, karawana osoby ubiegające się o azyl z Ameryki Środkowej przybyli po stronie San Ysidro granica meksykańsko-amerykańska, tylko o ogrodzenie od ich zamierzonego miejsca przeznaczenia. Te migranci przybyli jako rodziny i przybyli ze złożonymi nadziejami. Wyglądają jak ja, moja żona i dwójka moich dzieci pod koniec długiej wędrówki – z wyjątkiem tego, że nie mogą wrócić do domu. Nie jest jasne, gdzie skończą i, co bardziej niepokojące, czy skończą razem.
Wiele uwagi poświęcono dziesiątkom imigrantów w karawanie, którzy uciekli przed przemocą i biedą swoich krajów. Ci, którzy trzymaliby ich z dala od Stanów Zjednoczonych, twierdzą, że stanowią niechciany ciężar. Ci, którzy by ich wpuścili, sugerują, że nasz kraj ma moralny obowiązek przyjmować poszukujących. Ale nie mogę się powstrzymać od skupienia się na samych rodzicach. Nic na to nie poradzę, ale myślę o wyborze, przed którym prawdopodobnie staną i co ja bym zrobiła, gdybym musiała stanąć w ich znoszonych butach.
Ci rodzice nie są głupi; zdają sobie sprawę z wrogości administracji Trumpa wobec imigrantów z Ameryki Środkowej i Meksyku. Rozumieją, że będą mile widziani nie z otwartymi ramionami, ale z zamkniętymi bramami. Jeśli spróbują przejść pod osłoną ciemności, jest bardzo prawdopodobne, że zostaną złapani i oddzieleni od swoich dzieci, ponieważ to jest teraz środek odstraszający — szczególnie złośliwy i okrutny w tym.
JESZCZE: Kościół w Detroit ukrywa ojca i opiekuna, który ma zostać deportowany
Nie ma dla mnie nic bardziej niepokojącego niż myśl o oddzieleniu od moich dzieci. Właściwie mogę doprowadzić się na skraj łzawiącej paniki, po prostu wyobrażając sobie, że są sami beze mnie i ich mamy. Są młodzi. Potrzebują mnie. Na myśl o ich przerażonych twarzach ściska mi się w piersi. Co mogłoby sprawić, że chętnie postawiłem ich w sytuacji, w której groziła nam utrata siebie, choćby chwilowa? Cóż, właśnie wtedy ta rzecz staje się przerażająca.
Morderstwo. Rzepak. Choroba. Śmierć. Moje pytanie może brzmieć retorycznie, ale są konkretne odpowiedzi – żadna z nich nie jest dobra.
Gdyby ryzyko śmierci mojej rodziny z głodu lub przemocy było większe niż niebezpieczeństwo podróży, chciałbym myśleć, że zrobiłbym to, co zrobili rodzice na południe od muru granicznego. Chciałbym myśleć, że nie będę czekać i zobaczyć lub spróbować uczynić mój kraj lepszym miejscem. Chciałbym myśleć, że zostawię to innym ludziom i zaopiekuję się moimi dziećmi. Czemu? To wybór moralny. Ryzyko — horror separacji — jest niczym w porównaniu z trwałą stratą. Sprawdź, co dzieje się z młodymi dziewczynami w Salwadorze. Powiedz mi, że nie przeszedłbyś przez mur.
Na północ od granicy zapomnieliśmy o naszych własnych masowych migracjach. Zapomnieliśmy o obdartych przyczepach kempingowych, które wydostały się z misy na kurz. Zapomnieliśmy, jak czarni uciekli z Jim Crow na południe do Chicago i Nowego Jorku. Zapomnieliśmy, że drobne przestępstwa w tych miastach spychały białych na przedmieścia. Zapomnieliśmy nawet, że ślad możliwości w tych samych miastach skłonił białych ludzi do rozpoczęcia długiego projektu gentryfikacji.
TAKŻE: Ostateczny słowniczek stylów rodzicielskich, od przywiązania do wilka
Rodzice przeprowadzają się, aby ratować lub pomagać swoim dzieciom. To podstawa. Żadna polityka imigracyjna tego nie zmieni ani ich od tego nie powstrzyma. Polityka imigracyjna może i ostatnio spowolniła napływ migrantów. Ale nie odwrócą się od rodziców, którzy chcą uratować swoje dzieci bardziej niż chcą oszczędzić sobie bólu potencjalnego rozstania z dziećmi. Surowa polityka tylko potęguje ból.
Kiedy więc widzę twarze rodziców w porcie wjazdowym w San Ysidro, myślę o sobie i moich chłopcach i o tym, co zrobiłbym lub nie zrobiłby, aby mieli lepsze życie. Gdybym to był ja, otworzyłbym bramy. I nie mówię tego, ponieważ uważam, że to mądra polityka imigracyjna. Mówię to, ponieważ tak naprawdę nie obchodzi mnie to. Chcę, żeby dzieci były bezpieczne. Rodzice stają się tak sentymentalni. Nie mogę myśleć o polityce i patrzeć na moich chłopców. Nie mam do tego serca.
