Jeśli jedziesz wystarczająco szybko, napędowy przez Llano Estacado w nocy czujesz się jak swobodny spadek w nieskończoną otchłań. Przynajmniej tak się czułem, gdy nacisnąłem gaz i pozostawiłem na tylnym lusterku neonowy blask Winters w Teksasie. Nie pomógł brak snu, podobnie jak fakt, że spędziłam ostatnie 20 dni podróżny sam. Zanim wróciłem do Austin, dodałem ponad 3000 mil do mojego licznika kilometrów. To była moja pierwsza solówka przygoda. Z drugiej strony wszystko wydawało się pierwsze w miesiącach, które nastąpiły po śmierci mojego ojca.
Choć niezapomniana, moja podróż nadal wydawała się niekompletna. Nadal nie zrobiłem jednej rzeczy, którą zamierzałem zrobić. Teraz, trzy godziny drogi od domu, wiedziałem, że nadszedł czas. Przeszukałem śmieci i brudne ubrania w moim samochodzie i znalazłem telefon. Moja ręka drżała, gdy przesunęłam kciukiem po ekranie „Notatki głosowe”. Otworzyłem okno, zamykając się w ciszy i nacisnąłem grę. To był 15 grudnia 2016 roku, dokładnie 390 dni od śmierci mojego taty. Jego głos był czystym ciepłem.
„Dobrze, Davey”, słyszę, jak mówi: „Jesteś gotowy, aby zacząć?”
***
Miesiąc wcześniej rzuciłem pracę. Nie miałem żadnych perspektyw ani żadnego pomysłu na to, co będzie dalej. Zbliżała się roczna rocznica śmierci mojego ojca i musiałam coś z tym zrobić. Tak więc dwa dni po Święcie Dziękczynienia wskoczyłem do samochodu. Nie wiedziałem, gdzie dokładnie idę; wiedziałem tylko, że kieruję się na zachód w poszukiwaniu śladu mojego ojca.
Wrzuciłem do torby kilka ważnych rzeczy, w tym kilka zdjęć mojego taty, kilka książek, które napisał i dziennik. Szczególnie cenne były książki, wszystkie opatrzone jego odręcznymi inskrypcjami i których teksty przeglądałam przed laty. Jako długoletni pisarz, historyk i profesor uniwersytecki przeprowadził niezliczone wywiady z siwowłosymi ranczerami, starymi teksańskimi prawnikami, potomkami historycznych kowbojów, potężnym mężem stanu. Całe życie słuchał.
Napisał także historię ponad 50 hrabstw Teksasu dla Podręcznik Teksasu, jest autorem kilku innych książek i prowadził kursy w college'u na temat II świata i wojny w Wietnamie. Może nie pochodził z Samotnej Gwiazdy, ale szczególnie interesował się jego historią i ludźmi, którzy ją ukształtowali. Pierwszego dnia jazdy nie mogłam powstrzymać uśmiechu, patrząc na zachód słońca nad równinami zachodniego Teksasu, a w mojej głowie brzęk jego kowbojskich butów. Pomyślałem, że ta podróż będzie przygodą dorosłego ojca z synem, której nigdy razem nie mogliśmy odbyć – i miejmy nadzieję, że wrócimy do domu z lepszym zrozumieniem mojego życia i miejsca w nim mojego taty.
Pomyślałem, że ta podróż będzie przygodą dorosłego ojca z synem, której nigdy razem nie mogliśmy odbyć – i miejmy nadzieję, że wrócimy do domu z lepszym zrozumieniem mojego życia i miejsca w nim mojego taty.
Przejechałem prawie dziewięć godzin i ponad 500 mil pierwszego dnia, zanim w końcu zatrzymałem się w Roswell w Nowym Meksyku. Zameldowałam się w swoim pokoju i wzięłam prysznic, po czym opadłam na łóżko i złamałam pierwszą z książek mojego taty: Rolnicy, farmerzy, ziemia i wodospady: historia obszaru upadku Pedernales, 1850-1970. W środku była krótka notatka, którą tata napisał do mojego dziadka, Jacka „Red” Lefflera. Pierwotnie była to jego kopia.
„Dla mojego taty, który powierzył mi swoje imię, mając nadzieję, że dobrze go wykorzystam.
Dużo miłości,
Jan"
Natychmiast wybuchnąłem płaczem, nie mogąc nawet dosięgnąć przedmowy do książki. Nie tak miało wyglądać moje życie. Najmłodszy z czterech synów, miałem niesamowite dzieciństwo. Nie byliśmy bogaci i walczyliśmy tak często, jak każda rodzina z czterema chłopcami, ale dorastałem w stabilnym domu opartym na miłości i uczciwości.
Biorąc pod uwagę wszystko, było świetnie. Dwa lata temu nadszedł Nowy Rok. Mój tata zebrał nas i powiedział mamie, moim braciom i mnie, że lekarze znaleźli u niego ogromny guz na szyi. Zachowując spokój przyznał, że wiedział już prawie dwa tygodnie, ale postanowił poczekać, bo nie chciał zepsuć wakacji. Pamiętam, że niezręcznie rozglądałem się za jakimś wskaźnikiem, jak zareagować, ale nikt nie wiedział, co powiedzieć, nie mówiąc już o tym, co robić.
„Chłopaki, wszystko będzie dobrze. Obiecuję. Naprawdę, to nic wielkiego” – powiedział nam mój tata. Tak bardzo chciałam mu uwierzyć.
***
Po pierwszej ciężkiej nocy w Nowym Meksyku otwarta droga zaczęła mnie poprawiać. Spędziłem następne dwa tygodnie, rozmyślając o dwóch pełnych smutku latach w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie miałem. Wolność i samotność odegrały ogromną rolę, ale to natura, którą spotkałam, naprawdę pomogła mi się otworzyć i odpuścić.
W pół miesiąca odwiedziłem kilka najlepszych parków narodowych w kraju, w tym Wielki Kanion w Arizonie oraz Łuki, Syjon i Bryce w stanie Utah. Każdy z nich prezentował swój niepowtarzalny pokaz ośnieżonych czerwonych skał, majestatycznych szczytów i nieziemskich formacji. Wędrówka tam była samotna, ale z każdym szlakiem, na który się wspinałem i szczytem, na który wspinałem się, czułem się bardziej zestrojony z moim ojcem — zapalony sportowiec i harcerz we wczesnych latach – i surowy świat, który uchwycił w swoich pismach i Badania. Ta łatwość przełożyła się na pewność siebie i bezbronność, co pozwoliło mi czytać jego książki i przeglądać jego zdjęcia każdej nocy bez ronienia łzy. To był najdłuższy czas, jaki spędziłem bez płaczu do snu, odkąd umarł.
Zanim się zorientowałem, listopad wykrwawił się w połowie grudnia i nadszedł czas, abym wracała do domu. Byłem prawie 15 godzin podczas mojej 17-godzinnej jazdy do domu w Austin, kiedy w końcu zacząłem słuchać rozmowy mojego ojca. Od śmierci taty bałam się słuchać tego nagrania, bojąc się otworzyć ranę, na którą tak ciężko pracowałam, aby ukryć ją przed światem. Nadszedł czas, aby to zmienić.
***
„Dlaczego nie zaczniesz od podania mi swojego imienia i urodzin” Na nagraniu słyszę, jak pytam. Mój głos brzmi wymizerowany, ale pełen nadziei. Wciąż pamiętam, jak bardzo potrzebowałem tej rozmowy, aby wypracować. Chciałam tylko mieć coś, na co mogłabym spojrzeć wstecz, pamiątkę, aby upewnić się, że nigdy nie stanie się tylko imieniem lub twarzą dla moich przyszłych dzieci.
"Wporządku. Imię i nazwisko: Jan J. Leff-lah. Data urodzenia: 2 listopada 1953 r.”
Przygryzam wargę, wyobrażając sobie mojego tatę takim, jakim był tego dnia. Był 10 listopada 2015 roku: osiem dni po jego 62. urodzinach i 10 dni przed śmiercią. Miał na sobie luźny guzik i niebieskie dżinsy, a jego potargane, rzednące brązowe włosy były potargane na głowie. Lekko rozparty na swoim ulubionym krześle w salonie mojego rodzinnego domu, wyglądał na wątłego, ale sprężystego. Był w tym momencie pod opieką hospicjum, a ja walczyłem o kawałek jego, jakkolwiek mały, by utrzymać go, gdy się wymykał. Z perspektywy czasu powinnam była wiedzieć, jak blisko byliśmy końca, jak naprawdę policzone były nasze wspólne dni. Ale przez te ostatnie miesiące trudno było śledzić czas. A jeszcze trudniej było powiedzieć, co było prawdziwe, a co nie.
Wzdrygnąłem się mimowolnie, gdy grało pierwsze kilka minut, naciskając przycisk pauzy, aby na chwilę uciec od jego łamliwego, wyczerpanego głosu. Miałem już łzy w oczach, ale nie z powodu tego, co mówił mój tata. To było Jak mówił to. Kiedy starał się zapamiętać i wyartykułować proste szczegóły swojego wczesnego życia, muszę sobie przypomnieć, że to nie jest naprawdę on. Był w potwornym bólu, podziurawiony rakiem od szyi i obojczyka po biodro i łokieć. Pod koniec pielęgniarka zaleciła zwiększenie dawki leków, pozostawiając go w ciężkim transie. Z medycznego punktu widzenia był tak „komfortowy, jak to tylko możliwe”. Na świecie jest niewiele pustych eufemizmów.
Nie tak wyglądały nasze rozmowy. Tata był zawsze otwartą książką jako ojciec i przyjaciel i chociaż nie zasiadaliśmy, by w ten sposób wymieniać historie w ten sposób, zanim jego zdrowie się pogorszyło, uwielbiał opowiadać nam o swoich wczesnych przygodach. Wstrząsające, ale zabawne spotkanie z niedźwiedziem podczas nielegalnego biwakowania w Parku Narodowym Yosemite; przekupywanie meksykańskiego policjanta papierosami w latach 70., podczas gdy jego najlepszy przyjaciel, który cierpi na brak hiszpańskiego, błagał, by nie zabierano go do więzienia; radośnie przypominając nam o tym, że moja urodzona na Brooklynie mama – którą poznał w Portland w stanie Oregon po tym, jak zgłosił się na ochotnika do nauki jazdy – nadal jeździ na dwóch nogach. Jego śmiech był długi, głośny i zaraźliwy. Nikt bardziej nie lubił własnych żartów czy anegdot.
Dlaczego nigdy wcześniej o to nie zapytałem ojca? Dlaczego czekałam, aż znajdzie się na łożu śmierci, by zapytać o jego życie, zamiast zawsze robić to o swoim?
Po pięciu minutach nagrywania uśmiecham się, gdy tata odpowiada na moje pytania i opisuje swoje pierwsze wspomnienia jako wojskowy bachor urodzony w bazie poza Sendai w Japonii. Jako najstarsze dziecko ambitnego wojskowego w początkach zimnej wojny, jako dziecko poruszał się wszędzie. Żadne miejsce nie było stałe i nic nie pojawiło się przed wojskiem. Przez pierwsze 10 lat życia mieszkał w Północnej Karolinie (Fort Bragg), wzdłuż granicy Georgia-Alabama (Fort Benning) i wreszcie w Moguncji w Niemczech. Mainz gościł niektóre z jego najbardziej kształtujących wspomnień, w tym jego pierwszą grę w łapanie z ojcem i zobaczenie muru berlińskiego podczas rodzinnej wycieczki. Relacje z mieszkańcami były tam jednak chwiejne: rojąca się wrogość między sąsiednimi Niemieckie dzieci i ich dorastający okupanci czasami kipiali, co prowadziło do krzyczących meczów i szumy. Przypominając sobie, śmieje się słabo. Nie winił dzieciaków z sąsiedztwa za nienawidzenie Amerykanów, nawet tych młodych, takich jak on. Stracili swoje domy, widzieli cenną wielowiekową architekturę rozbitą na kawałki i zostali otoczeni przez obcych najeźdźców. Jego współczucie było jedną z jego najlepszych cech.
Kiedy tata opowiadał o przybyciu swojej najstarszej siostry, Janet – pierwszej z pięciorga młodszego rodzeństwa – poczucie winy zaczęło wkradać się do mojego umysłu. Dlaczego nigdy wcześniej go o to nie zapytałam? Dlaczego czekałam, aż znajdzie się na łożu śmierci, by zapytać o jego życie, zamiast zawsze robić to o swoim?
Wkrótce wszystkie wspomnienia, o których próbowałam zapomnieć, wyszły z krzykiem z kąta, w którym zostały umieszczone. Pamiętam, jak szlochałem w samochodzie na ostatnim roku studiów, próbując wytłumaczyć mojej najlepszej przyjaciółce, jak to jest zabierać tatę na chemioterapię. Pchanie wózka inwalidzkiego taty po domu, który praktycznie zbudował gołymi rękami; kłócić się z moimi braćmi o szczegóły pomnika naszego ojca w sąsiednim parku, w którym dorastaliśmy, bawiąc się. Patrząc w niegdyś żywe oczy mężczyzny, który mnie wychował, i nie widząc nic poza wyczerpaniem, bólem i nieuchronnością. Zdałem sobie sprawę, że moje dzieci nigdy go nie spotkają. Chciałbym umrzeć. Pozwoliłam, żeby to wszystko spadło na mnie, fala mdłości i wykrzywiona ulga.
***
Droga się rozmazała, ale jechałem dalej. Wytarłem wilgotną twarz w koszulę i nagle usłyszałem na nagraniu, że moja mama wchodzi do salonu. Nastrój mojego taty natychmiast poprawił się po jej przybyciu, jego pragnienie jej towarzystwa było szczególnie silne w tych ostatnich dniach. Pochodzili z różnych światów — tata najstarszy z sześciorga dzieci o głębokich amerykańskich korzeniach i syn wybitnego oficera armii; mama najmłodsza z dwóch córek i dziecko listonosza z Nowego Jorku, którego rodzice byli imigrantami z Europy Wschodniej. To nie miało znaczenia. Oboje byli inteligentnymi, pełnymi pasji ludźmi, którzy choć nie byli zbyt towarzyski, nawiązywali przyjaźnie wszędzie, gdzie się udali. Zerknęłam na deskę rozdzielczą po usłyszeniu, jak mama wychodzi z pokoju, uśmiechając się, jak szczęśliwi byli razem.
W tym momencie jest kropka o godzinie 12:00. Wróciłam myślami do wszystkich małych chwil, które określiły jego ostatnie dwa lata z nami. Było wtedy ciemno (nie mogę zliczyć, ile razy rozpłakałam się wściekły, jadąc do pracy lub wychodząc z domu rodziców), ale zbliżyły naszą rodzinę do siebie bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Do dziś nasze wspólne wysiłki w walce z rakiem, niekończący się strumień wizyt w szpitalu i rosnący stos cierpliwych sukien, które powoli ogarniały mojego ojca, było tak imponującym aktem jedności i odporności, jak kiedykolwiek widziany.
Do dziś nasze wspólne wysiłki w walce z rakiem, niekończący się strumień wizyt w szpitalu i rosnący stos cierpliwych sukien, które powoli ogarniały mojego ojca, było tak imponującym aktem jedności i odporności, jak kiedykolwiek widziany.
Sekundy mijają, pozostawiając tylko kilka minut z naszej rozmowy. Kiedy zaczynam się zastanawiać, czy jest jeszcze coś do zebrania, tata mnie zaskakuje tym:
„… być może nigdy nie zostałbym historykiem, gdyby nie…”
Jego głos stał się na chwilę przytłumiony, zagłuszając koniec tego naładowanego zdania. Sięgnąłem po telefon, starając się przewinąć taśmę. Historia zawsze była pasją mojego taty, ale nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać dlaczego. Cofnąłem się o 45 sekund i maksymalnie podkręciłem głośność. Jest w trakcie opisywania, jak to było jeździć po Niemczech jako dziecko niecałe dwie dekady poza II wojną światową. Miejsce zostało zdziesiątkowane.
„W Moguncji i wielu małych miasteczkach mieli katedry, które miały tysiąc lat – i zostały zbombardowane na ziemię. Czy możesz sobie to wyobrazić: być w tak starym mieście, z taką tradycją, z taką dumą i spalić je doszczętnie?” – zauważa.
„N-nie, Boże, nie mogę nawet zacząć” Słyszę, jak mój głos chrypi.
„To właśnie rzuca się w oczy, te bombardowania” – kontynuuje, brzmiąc teraz wyraźniej niż w jakimkolwiek momencie naszej rozmowy. „Właściwie może nigdy nie zostałbym historykiem, gdyby nie te wspomnienia”.
Kontynuował, wyjaśniając, jak ta jazda wywołała wczesne zainteresowanie historią, które popchnęło go do zdobycia… magister, doktorat i profesury na wielu uniwersytetach w ciągu ostatnich dwóch i pół dekady jego życie. To doświadczenie zainspirowało małego 8-letniego Johna do stania się człowiekiem, którego dorastałem idolem.
„Tato, to niesamowite. Nie miałem pojęcia, skąd się to wszystko wzięło.” Zdołałem powiedzieć, tak oszołomiony, jak teraz.
„Cóż, proszę bardzo”, powiedział od niechcenia, zanim wyrecytował jedno ze swoich ulubionych zwrotów. „Lepsze niż kopnięcie w tyłek zamarzniętym butem”.
I tak było. Ostatnia lekcja taty dla mnie, przerywana jednym z jego charakterystycznych powiedzeń. Zdjąłem nogę z gazu i zatrzymałem się na poboczu, pozwalając, by samochód powoli się czołgał. I tak nikt nie jest w pobliżu, myślę sobie, usiłując obliczyć to, co właśnie usłyszałem: mój ojciec szczegółowo opisuje dokładny moment, w którym narodziła się jego największa obsesja w życiu.
Nagranie uderza 0:00.
***
Niecały tydzień po naszej rozmowie, oczy mojego taty zrobiły się puste i wpadł w trans, z którego nigdy się nie wyszedł. Po czterech dniach „aktywnego umierania”, jak nazywały to pielęgniarki, zmarł o 3:15 nad ranem 20 listopada 2015 r. – 15 minut po tym, jak opuściłam jego bok, by wczołgać się do łóżka. Ledwo za nim tęskniłam.
Przez długi czas wierzyłem, że zawiodłem ojca. Spojrzałam wstecz na głupie argumenty i czasy, kiedy zachowywałam się samolubnie podczas jego choroby. Ale poza tym myślałem, że nie zachowałem odpowiednio jego pamięci, charakteru i, tak naprawdę, jego istoty. W końcu facet był historykiem; zasłużył na pamięć za życie, którym żył, a nie sposób, w jaki umarł. Nie mogłem znaleźć sposobu, żeby sobie to wybaczyć.
Mój tata całe życie rozmawiał z innymi o ich stronie rzeczy. Ale w swoim ostatnim akcie pozwolił mi wejść w jego buty i zadać pytania.
Ale kiedy siedziałem w samochodzie o 12:07 w środku zachodniego Teksasu, otoczony dziką przyrodą i ciemnością, zdałem sobie sprawę, że się pomyliłem. Nigdy więcej nie będę miała okazji porozmawiać z moim tatą, ale to nie znaczy, że nie może on nadal prowadzić mnie przez takie noce, jak ta, kiedy jestem sama lub pusta. Co więcej, nie zniknie z mojego życia ani nie straci zdolności do nauczania i inspirowania — po prostu idzie robić to za pomocą różnych mediów, takich jak to nagranie, jego pisma, jego historie, a zwłaszcza jego synowie.
Moja mama uwielbia opowiadać o różnych rzeczach, które uczyniły tatę tak wyjątkową osobą. Kiedyś mnie to smuciło, tylko ostatnie przypomnienie jego nieobecności, ale teraz to się zmieniło. Był niesamowitym mężem, ognistym nauczycielem, wiecznym optymistą, podstawą niekończących się imprez sportowych swoich dzieci, człowiekiem, który wychował nas, abyśmy nigdy nie patrzyli na nikogo z góry. Zamiast pułapek widział potencjał. Zamiast problemów widział sytuacje, które można było zlekceważyć, i opowieści do opowiedzenia później. Dla niego każda rozmowa, każdy wywiad, każda drobna wymiana zdań była okazją do uczenia się od otaczających go osób. Jego apetyt na wiedzę i chęć łączenia się z innymi napędzał każdy jego ruch. Świat nie zapomina o tego typu postaciach.
Zbliżające się przednie reflektory w moim tylnym lusterku sygnalizowały, że czas wracać do domu. Zostało mi jeszcze dwie i pół godziny i skończyła mi się kawa. Zamknąłem oczy i powoli wypuściłem powietrze, odrzucając telefon na bok, po czym ponownie rozbiłem okno i wcisnąłem pedał gazu. Gdy droga śmigała, olśniło mnie coś pięknego: mój tata spędził całe życie rozmawiając z innymi o ich stronie rzeczy. Ale w swoim ostatnim akcie pozwolił mi wejść w jego buty i zadać pytania. Nauczył mnie, jak ważne jest słuchanie, empatia. I przypomniał mi, żebym nigdy nie wykorzystywał szansy uczenia się od kogoś za pewnik. Co najważniejsze, musiał opowiedzieć swoją historię — choćby na kilka minut.
