Następujące zostały syndykowane z Poczta w Huffington w ramach Pamiętników tatusia dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Mówią, że piękno jest w oku patrzącego, a miłość czyni cię ślepym. W takim przypadku potrzebuję pary gogli spawalniczych i operacji zaćmy. Patrzenie na mojego syna jest jak zażywanie ekstazy w różowych okularach. Zapomnij o nostalgii — nawet teraz wygląda świetnie. Nagle dzieje się niemożliwe: These są stare dobre czasy.
Z twarzą słodką jak wata cukrowa zanurzona w rzemieślniczym miodzie, Lev jest jak żywy test Rorschacha. W wieku 5 tygodni pozostaje czystym płótnem, na które możemy projektować własne fantazje, złudzenia i emocje. Jego twarz jest tak czysta, że nigdy nie poczuł nawet kropli łez (w tym wieku, kiedy płacze, z kanalików łzowych wydobywają się tylko maleńkie płatki śniegu w kształcie aniołów).
Flickr / Madeleine Ball
Ale kim jest ta osoba, która waży mniej niż kilka Big Maców? Czy to naprawdę możliwe, że mój własny syn jest obiektywnie najsłodszym dzieckiem, jakie kiedykolwiek żyło? Zapytałem dzisiaj 100 nieznajomych i okazuje się, że tak, rzeczywiście jest. Albo świat jest pełen życzliwych kłamców.
Twarz chłopca ma barwę rtęci. Przesuwa się od drżącej dolnej wargi do uśmiechu, który w ciągu kilku sekund rozpala kosmos. Patrzę ze zdumieniem, z uczuciem, jakie musieli odczuwać starożytni ludzie, kiedy po raz pierwszy zobaczyli ogień lub kolorową telewizję. To nieskończenie fascynujące, a jednak głębsze znaczenie pozostaje nieuchwytne. Kim jest ta niebezpiecznie słodka istota ludzka? Z jakiej magicznej planety pochodził, na której mógłby wyglądać tak dobrze w welurowych spodniach o 5 rozmiarów za dużych? Jego uroki przypominają diamenty — niezliczone, wielopłaszczyznowe, wystarczająco twarde, by ciąć szkło.
Ale kiedy godzinami wpatruję się w jego twarz, obserwując, jak jego niewiarygodnie kremowa skóra przesuwa się jak powierzchnia tajemniczego oceanu, czy mogę mieć jakiekolwiek pojęcie o tym, co dzieje się w jego umyśle? Ma tylko 36 dni, więc kiedy widzę go nagle ogarniętego niepokojem i strachem, czy to dlatego, że dzięki swojej czystej, niesplamionej mądrości, wyczuwa, że nasza planeta krąży wokół Słońca z prędkością 67 000 mil na godzinę, podczas gdy nasz układ słoneczny wiruje wokół centrum naszej galaktyki z prędkością 490 000 mil na godzinę, a galaktyki pędzą do regionu przestrzeni oddalonego o 150 milionów lat świetlnych, złożonego z ciemnej materii, której nie możemy zobaczyć? A może dlatego, że podsłuchał roczne zobowiązanie NPR i nie może znieść poczucia winy?
Piękno noworodków polega na tym, że nie nauczyły się jeszcze przesadnie myśleć o życiu, zamieniać niebo w piekło za pomocą dręczących się konstruktów umysłowych.
Ciężko powiedzieć. Jego twarz jest jak mała miska budyniu. Chcesz odwrócić wzrok, ale coś wciąż cię do tego przyciąga. Musisz mieć jeszcze jeden smak. Właściwie to jest Lew.
Często zastanawiam się, czego tak naprawdę szukamy, kiedy patrzymy na nasze potomstwo. Czasami wydaje się, że twarz dziecka jest wehikułem czasu, a my wyobrażamy sobie siebie w tak młodym wieku, ekran, na który wyświetlamy wyimaginowane wspomnienia, których tak naprawdę nie pamiętamy. Czasami czujemy się zadziwieni tym, jak szybko mózg noworodka rośnie i zmienia się. Przeważnie uważamy, że noworodek nic nie wie. Że musimy nauczyć je jeść, mówić, chodzić i korzystać z nocnika. Ale w innym, równie prawdziwym sensie, dziecko wie więcej niż my. Wie, jak być w tej chwili. Jak nieświadomie nosić jego ubrania. Dziecko pierdzi jak drzewo kołyszące się na wietrze, z bezwstydną, naturalną wielkością. Kiedy dziecko owija dłoń wokół twojego palca, ma siłę, która wynika z braku wahania. Kiedy będzie głodny, na Boga, usłyszysz o tym.
Nie trzeba uczyć dziecka tych rzeczy. My robimy. Dziecko nie potrzebuje tabletu ani laptopa; karton i jego wyobraźnia są tak samo dobre jak Xbox. To nie jest coś, co się liczy. Zastanawiasz się nad tym, gdzie należy. Piękno noworodków polega na tym, że nie nauczyły się jeszcze przesadnie myśleć o życiu, zamieniać niebo w piekło za pomocą dręczących się konstruktów umysłowych.
Giphy
My, dorośli, żyjemy przywiązani do raniącej duszę iluzji, że zewnętrzne okoliczności sprawiają, że jesteśmy szczęśliwi lub smutni, i bardzo nie doceniamy roli, jaką odgrywają nasze mentalne nastawienie. Narodziny dziecka to oczywiście potencjalnie transformujące wydarzenie życiowe, ale czy nas zmienia i przynosi radość, czy też pozostajemy tą samą papierową torbą pełną nerwic i użalania się nad sobą, pozostaje znakiem zapytania. Posiadanie dziecka może być tak zabawne i łatwe, jak i tak trudne i szalone, jak tego chcemy. To nie zależy od dziecka, karmy czy Boga. To zależy od nas.
Myślimy, że uczymy nasze dziecko ABC i wiązania sznurowadeł. Ale to, czego tak naprawdę uczymy dziecko — od pierwszego dnia — to sposób radzenia sobie ze stresem. Jak reagujemy na frustrację. Jak się śmiać i być wyluzowanym lub mieć obsesję na punkcie siebie i być zły. Cokolwiek robimy, dziecko wchłania. Jako rodzice mamy teraz stałe świadectwo. Nasze niemowlę jest prawdziwym wierzącym. Nie w tym, co mówimy, ale w tym, co robimy.
A to niesamowita odpowiedzialność: bo od teraz maleńka gąbka obserwuje każdy nasz ruch, wchłaniając to wszystko. A jeśli to nie zainspiruje Cię do bycia najlepszą wersją siebie, nic nie zainspiruje.
Dimitri Ehrlich jest autorem piosenek i autorem 2 książek. Jego teksty ukazywały się w New York Times, Rolling Stone, Spin i Interview Magazine, gdzie przez wiele lat pełnił funkcję redaktora muzycznego.
