Ale już, kiedy pomagam mojemu synowi wyjść z łóżeczka w ciemności poranka zahacza stopami o mój bok. Jego ręce zaczynają chwytać za zakup. Wydaje mi się, że jednym ruchem – przejściem ochronnym jiu-jitsu dla malucha – poprawia chwyt na moim kołnierzu i podciąga się twarzą do mnie. Potem jesteśmy pierś przy piersi, jego stopy uderzają o mnie.
Mruży oczy i pochyla się nad moim ramieniem, próbując przeszukać półmrok. Po chwili odwraca się do mnie. Mówi „dah dah” jak pilot szepczący nazwę instrumentu, gdy go sprawdzają. Za chwilę powie „w dół”, wepchnie ręce na moją klatkę piersiową, zsunie się na podłogę i zacznie toczyć się po domu, pierwszy smutek poranka prześlizgnie się przez cienie.
Ma dwa lata, a mój syn Winslow zaczął już tracić potrzeby. To jest oczekiwane. Moja żona i ja robimy dla syna mniej niż kiedyś. Uważa, że on też nas mniej potrzebuje. On się nie myli. Ale dla mnie jest mniej oczekiwany.
Mimo to ciemność, od zmierzchu do przedpołudnia, była moją rzeczą. Pracowałam na trzecią zmianę jako rodzicielstwo, wraz z nieparzystymi godzinami i zrezygnowałam ze wszystkiego i zrób-Y-ponieważ-X-zdarzyła się dostępność. Myśl, że mój syn potrzebuje mniej tego, na czym opieram moje rodzicielstwo, zabiła mnie na chwilę. Jeśli nie zapewniłem tej jednej kochającej usługi, jaki byłbym dobry? Jak mój syn by mnie znał?
To była równoległa kieszeń czasu, te dziwne noce z niemowlętami. To się kończyło. Wydawało mi się, że minął tydzień lub 20 lat. Mój syn był teraz innym stworzeniem. To była moja jedyna koncepcja „czasu”. Ale co ja zrobiłem? Jak mogę to zmierzyć? Jeśli był inny, czy ja się zmieniłem?
***
Z życiowych wymagań, rutynowe formy. Intensywna praca korporacyjna mojej żony zaczyna się o 7:30. Wstała o 6:15. Ubiera się do dziewiątek i wymyka się z domu w nadprzyrodzonej ciszy. Winslow zaczyna piać i potrząsać prętami łóżeczka o siedem (na szczęście, kilka aspektów hodowli zwierząt we wczesnym rodzicielstwie trwa).
Jego głos budzi mnie szybko, jak to było odkąd był mały. Nawet kaszel wystarczył, by przywołać natychmiastowego siadania w stylu Undertakera, odkąd skończył tydzień. Mój syn urodził się na drugim roku studiów MBA mojej żony. Z powodu idiotycznych zasad i głupiego nieprzygotowania administratorów musiała wznowić zajęcia cztery tygodnie po porodzie.
Moja żona i ja robimy dla syna mniej niż kiedyś. Uważa, że on też nas mniej potrzebuje. On się nie myli.
Wtedy zaczęła się moja nocna zmiana. Byłbym w domu, mając kilka błogosławionych godzin dziennie na opiekę nad dziećmi — wystarczająco na sprawunki, siłownię, prysznic. A potem z nim, z nim, z nim. Karmienie, trzymając, kochając, dostosowując pejzaże, pobożnie przebijając się pieluchy materiałowe (tak byliśmy te rodzice), często pozwalając mu się trudzić czas leżaczkowania podczas gdy ja tchórzliwie patrzę na pobliskiego Twittera, zdesperowany, zdesperowany, by mieć jakieś połączenie z innym światem.
W tych małych chwilach samozachowawczy „brakowało mi” w pewnym sensie. Teraz to zauważam. Brakowało mi jakiegoś uroczego przewrócenia głowy, jakiegoś nowego ćwierkania. Ale sama idea tęsknoty za dzieciństwem naszego dziecka jest wtopiona w doświadczenie rodzicielstwa. Nigdzie nie ma miejsca, gdzie drobny reflektor „FOMO” cię nie dostrzeże. Tak więc umowa, którą zawarłem ze sobą, polegała na posiadaniu nocy. Moja żona potrzebowała spać. Miałem kilka godzin dla siebie w ciągu dnia. To było tylko właściwe.
W wieku siedmiu miesięcy namawiał Winslowa na brutalny tydzień zarażenia RSV (wirusem syncytium nabłonka oddechowego), kiedy nasz syn kaszlał i walczył o znalezienie sposobu na sen.
Około roku, to było z dnia na dzień brudne pieluchy stworzony przez ciągle rozszerzające się obiady, których wymagał jego stale rosnący apetyt. Nie potrzebowałem ani jednego światła; tak płynne były moje ruchy zgarniania go z łóżka, zdejmowania i wyrzucania jego pieluchy (mieliśmy dobre do tego czasu warto przejść na artykuły jednorazowego użytku), umyj go, osusz, daj mu wody, przytul go i zwróć do spać.
Wrażenie, że trzyma mnie za ramię podczas tych nocnych rutyn, pozwalając mi umieścić go z powrotem w łóżeczku, odwracając się do nawiązać ten dziwny, piękny kontakt wzrokowy, jaki mogą nawiązać jednoroczne dziecko — na wpół sceptycyzm, na wpół zapał — zanim rzucą się na jego materac do łóżeczka i powrót do snu dał mi więcej poczucia celu niż cokolwiek innego w moim życiu.
Czy kiedykolwiek byłem tak kompetentny w czymkolwiek?
Czasami w wieku około 15 miesięcy po prostu budził się w środku nocy. Słyszałabym, jak jego paplanina przepływa przez niania elektroniczna. Pójdę się z nim zobaczyć, a on będzie wstał, pozornie na mnie czekając. Uśmiechał się, ja podnosiłem, kołysałem, sprawdzałem jego pieluchę, nic nie czułem, całowałem go, rozmawiałem z nim i ustawiałem go z powrotem w dół, moja ręka na jego plecach, gdy wiercił się z powrotem do swojej pozycji do spania, tyłek w powietrzu, głowa do jednego Strona.
Sama idea tęsknoty za dzieciństwem naszego dziecka jest wtopiona w doświadczenie rodzicielstwa.
Zatrudniliśmy niania zeszłego lata, który kocha Winslowa, który go zabiera przygody, która była na tyle cudowna, że przedstawiła naszego syna swojej rodzinie, aby jego świat był większy, pełniejszy. Zabiera go w miejsca, w których ja nie. Jest świadkiem „przełomów” (lub jakiegokolwiek innego słowa rozwojowego, które wolisz), za którymi tęsknię.
Moja żona bardzo kocha naszego syna, bawi się z nim, uczy z nim i kształtuje jego codzienny świat jak grawitacja i jagody. Jest także żywicielem rodziny. Świat fizyczny, w którym żyje, wynika z jej sukcesu, jej talentu, jej pracy. Wspólny czas przed snem iw weekendy wydaje się święty. Staram się odgrywać drugoplanową rolę; Staram się ułatwiać.
Czy to omija? Nie wiem. Nie sięga po moje ręce, kiedy razem jako rodzina przechodzimy przez nowe miejsce.
Teraz on, jego dwuletni koledzy i nauczyciele rozpoczynają własne przygody podczas dwóch półdniowych zajęć w szkole. Każdego dnia szkoła wysyła zdjęcia zajęcia dla dzieci do nas. Raporty mówią, że mój syn jest bardzo dobry w podnoszeniu rzeczy i wrzucaniu ich do odpowiednich pudeł.
Czy to omija? Nie wiem. Nie sięga po moje ręce, kiedy razem jako rodzina przechodzimy przez nowe miejsce.
Jeśli jesteś uprzywilejowany i masz szczęście znaleźć niezawodne, dobre, bezpieczne opieka nad dzieckiem dla twojego dziecka, będziesz tracić. Tak, możesz iść na siłownię teraz i dbaj o własne ambicje i przekąskę w spokoju, ale tęsknisz za swoim dzieckiem. Będziesz tęsknił za tym, jak machają do nieznajomych i trzęsą się ze strachu przy wywrotce pod parkiem i przytulają kogoś innego, ale masz własne cele na życie poza dziećmi, prawda?
Powinniśmy Wybacz sobie za to, że pozwoliliśmy sobie żyć w tym galaretowatym nastroju, ale to słuszne i tylko przypominać sobie, że nie jesteśmy rodzicami rozdzielony — na lata lub na zawsze — od naszych dzieci przez wojnę, uwięzienie lub migrację.
Jesteśmy rozdzieleni — na godziny — przez Oferty pracy i ambicje i nasze własne codzienne pragnienia. Kiedy wracam myślami do moich dwóch lat rodzicielstwa, nie czuję smutku z powodu rzeczy, za którymi tęskniłem, czuję smutek, że chwile żalu zamgliły mi serce w przypadkowy wtorkowy poranek na naszym podwórku, mój syn śmieje się, gdy zbiera nasiona dla ptaków garściami i próbuje wrzucić je do naszego podajnik.
Na temat rodzicielstwa, włoska pisarka Natalia Ginzburg, napisała: „pamiętamy o rozmowie z Bogiem tylko wtedy, gdy nasze dziecko jest chore; wtedy mówimy mu, żeby wypadły nam wszystkie włosy i zęby, ale żeby nasze dziecko było lepsze. Gdy tylko dziecko poczuje się lepiej, zapominamy o Bogu; wciąż mamy zęby i włosy i znów wracamy do naszych małostkowych, męczących, ospałych myśli”.
Kiedy wracam myślami do moich dwóch lat rodzicielstwa, nie jest mi smutno z powodu rzeczy, które przegapiłem. Czuję smutek, że chwile żalu zamgliły mi serce.
Miesiące rodzicielstwa w ciemności, kiedy świat wokół mojego syna i mnie trzeszczał w ciszy. W taki sposób wybrałem najlepsze życie w czasach mojego dziecka. Jestem wdzięczna, że pamiętam, jak jasny był mój umysł w tamtych chwilach, jak jasny może być nieruchomy.
Teraz mój syn rozumie ciemność. Wie, kiedy jest ranek, a kiedy są wolne godziny. Zaczyna być trochę przerażony surowością pierwszej w nocy. Kiedy budzi go rzadka nocna mokra pielucha, woła głośno i wyraźnie, czasem słowo „pielucha”, czasem tylko płacz. Kiedy do niego dochodzę, kuca w ciemności, zaskoczony i niepewny tego, czekając, aż ojciec pomoże – a ja też tam jestem, czekając, by pomóc mojemu synowi.
