Sebastian Maniscalco wślizguje się do skórzanej budki w Forlini’s, sześćdziesięcioletniej knajpie z czerwonym sosem w centrum Manhattanu. Maniscalco, zgrabny 45-latek z zaczesanymi do tyłu, słono-pieprzowymi włosami, nie ma czasu, by ułożyć się wygodnie, gdy zbliża się Joe Forlini, starszy właściciel restauracji. Ma niezwykły wyraz twarzy, dumny i niepewny, jak gwiazda we własnym miejscu pracy.
„Jestem Joe Forlini” – mówi. „Właśnie widziałem cię tam w Catskills.”
„Och, poszedłeś do kasyna?” odpowiada Maniscalco, śpiewając w rytmie badda-bing-badda-boom, z odrobiną High Plains podważającą jego samogłoski.
"Czy mogę zrobić zdjęcie? Moja żona cię kocha” – pyta troskliwie Forlini.
„Jasne, Joe”, mówi łaskawie Maniscalco.
„Potrzebujesz wszystkiego, daj mi znać”, mówi Forlini.
– Zrobię to, Joe, dzięki. mówi Maniscalco.
Maniscalco nie robi wiele z interakcji. Wie, z kim rezonuje jego praca. Maniscalco, który dorastał w Chicago w latach 70., niedawno wybuchł w Los Angeles, ale nie jest częścią multiwersu Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. On jest stojącym facetem,
Teraz Maniscalco ma na swoim koncie kilka specjałów, nowe wspomnienia, wyprzedane trasy koncertowe i uliczne uznanie z takimi facetami jak Joe, których żony wypełniają kasyna w Catskills. Jest w Nowym Jorku, żeby iść dalej Późna noc z Sethem Meyersem, gdzie będzie lamentował, że nie potrafi rozśmieszyć swojej 16-miesięcznej córki Serafiny i że przedszkolne rozmowy kwalifikacyjne są rzecz. „Muszę zachowywać się jak najlepiej”, powie, „i wiesz, nie jestem naprawdę… wyrafinowany”. Na stronie linia nie jest zabawna. Ale to zabija. Meyers wygląda, jakby naprawdę dobrze się bawił.
Maniscalco to stara szkoła. Dobrze pasuje do cielęciny Scallopini i homara Fra Diavolo w menu oprawionych w skórę. Bardzo dba o swój wygląd, zgodnie z włoską tradycją bella figura. Ma na sobie czarny sweter z wełny merynosów w subtelną kratkę, eleganckie, niełamliwe spodnie i ładny srebrny zegarek. Nie jest to efektowne, ale ładne, a swój gust przypisuje wpływowi ojca, imigranta z Cefalu na Sycylii, który w wieku 15 lat przeniósł się do Chicago i został kosmetyczką. „Miał poczucie prezentacji. Widzisz teraz dzieci i myślisz… czy ktoś je obserwuje? mówi w komicznym lamencie. „Wygląda na to, że dziecko może wybrać, co chce, jak chce nosić włosy, jak ona chce nosić włosy”.
Jako ojciec dwóch małych synów, z których jeden nosi tylko spodnie dresowe, a drugi tylko buty do wody, krzywię się na szyderstwo Maniscalco. Wyobrażam sobie Serafinę ubraną w kaszmirowy kombinezon i maleńką, dopasowaną kolorystycznie Mary Janes. Moje dzieci mogą wyglądać na bałagan, myślę sobie, ale przynajmniej potrafią wyrazić siebie. Ale nie mówię tego głośno. Myślę, że Maniscalco i ja bardzo się różnimy, ale myślę też, że lubię tego faceta i chcę, żebyśmy zjedli smaczny posiłek.
GETTY
Przybywa kurczak Luigi dla mnie i miska zupy dla niego. Dla faceta z wycieczką i pamiętnikiem pt. Pozostać głodny, nie ma wielkiego apetytu. Ku przerażeniu starszego Forliniego, Maniscalco zamówił prostą miskę zupy z soczewicy, wyjaśniając że przez kilka godzin gotował – i jadł – klopsiki, tacos i hamburgery z Megyn Kelly przed kamerą wcześniej. Nabijam kawałek piersi z kurczaka i monetę kiełbasy w sosie z białego wina i mocno nadgryzam.
Ponieważ oboje jesteśmy ojcami i to jedyny obszar, na którym mam przewagę – nie podróżuję do pracy – rozmawiamy o naszych dzieciach. Jak wiele komiksów, Maniscalco często jest w drodze. W przeciwieństwie do większości komiksów, przyprowadza ze sobą żonę, „szczęśliwą osobę” i malarkę, oraz córkę, która pozostaje bezrobotna. Pewnego dnia, podczas postoju w Toronto, Maniscalco obserwował pierwsze kroki Serafiny. „Po prostu odebrała i zaczęła iść”, mówi, „a ja siedzę tam i idę…”. Otwiera oczy szerzej, niż powinno być. „Nagrałem to. Mam to. Pomyślałem: „Nie mogę w to uwierzyć”. Byłem jak…”. Robi zdziwioną minę, a potem szczęśliwą minę. Wygląda na dumnego.
Gdy Serafina się starzeje, Maniscalco nie może się doczekać, by pozostać w miejscu. Ma małą rolę w bardzo dobrym nowym filmie, Zielona Księga, rodzaj rewersu Wożąc pannę Daisy, z udziałem Viggo Mortensena (jako Morgan Freeman) i Mahershala Ali (jako Jessica Tandy). Ale, jak mówi, widzi już swoje dziecko znacznie częściej niż jego ojciec. „Dorastając, mojego taty nie było na przyjęciach urodzinowych” – mówi rzeczowo.
Maniscalco dużo mówi o swoim tacie. Salvo Maniscalco często pojawia się w komedii swojego syna, gdzie pojawia się jako wysłużony, ale uprzejmy karykatura imigranta. Jest od razu wyśmiewany i postrzegany jako źródło mądrości. Jego główna rola w kawałkach syna też ma sens, ponieważ, jak mówi mi Maniscalco, jego ojciec był – nadal jest – słońcem, wokół którego krąży klan Maniscalco. „On jest osobowością rodziny”, mówi, „nie żeby nikt inny nie miał osobowości, ale jest jak większy niż życie… Wszyscy kochają Salvo”.
Maniscalco nauczył się być zabawny, oglądając własne popy. „To po prostu facet, który uwielbia się śmiać i jest dumny z tego, że myślał, że wie, co jest zabawne”, mówi Maniscalco „i tak robi. Trzeba przyznać, że naprawdę wie, co jest zabawne… ale robienie standupu to jedno, wiedza, co jest zabawne, i to kolejna rzecz dostarczająca tego, co zabawne”. Na początku swojej kariery patriarcha wysyłał syna szczegółowo notatki. „Prosto z problemem”, wspomina jego syn. Ale teraz, kiedy sukces nadchodzi szybko i szybko, w końcu nauczył się relaksować.
„Powiedziałem mu:„ Tato, po prostu bądź fanem ”- mówi.
Na scenie Maniscalco jest zrzędliwy, przezabawny i wojowniczy. Nie interesuje go redefiniowanie komedii. Nie jest zainteresowany wyciąganiem kogokolwiek do odpowiedzialności. Nie jest nawet specjalnie deprecjonujący. Jest po prostu zabawnym facetem. Problem, do którego trafia od razu, jest taki: Jak rozśmieszyć tych ludzi? Jego podejście jest bezpośrednie. On się nie kręci. W zwykłym kawałku Maniscalco kpi z wrażliwy klient spożywczy proszący o ekologicznego kurczaka. „Czy kurczak miał przyjaciół?” - pyta Maniscalco z niepokojem. Żart ginie w wielu pokojach, ale nie w moim guście. Identyfikuję się z klientem Whole Foods — jeśli nie z kurczakiem. Mimo to trudno się nie uśmiechać. Maniscalco to zwycięski facet. To nie tak tajny sekret jego sukcesu.
Praca Maniscalco nie wydaje się przestarzała, ponieważ nie charakteryzuje się goryczą, żółcią ani złośliwością. Komedia Maniscalco również nie rodzi się z nędzy czy urazy. Bardzo w duchu Seinfelda wyraża zdumienie współczesnym światem. Ale w przeciwieństwie do Jerry'ego, Maniscalco jest wylewnym i ekspresyjnym performerem, akrobatą twarzy i komikiem fizycznym. Robi wrażenie kobiety oszołomionej mnogością zamawiania opcji w Subway, w której kręci się po scenie, częściowo jako gołąb, częściowo Keysar Soze. Oglądałem to kilka razy. Nie podoba mi się to założenie – znowu identyfikuję się z kupującym – ale brutalna siła jego szarpiącego się ruchu rozsadza mnie.
W Maniscalco kryje się słodycz. Część z tego, jak rozumiem, pochodzi z jego własnego dzieciństwa: „Nie było nieszczęścia” – mówi. Część z nich polega na tym, że jego komedia omija wszystko, co jest kontrowersyjne lub polityczne. Część z tego, jak sądzę, musi pochodzić z tego, że sam był stosunkowo młodym ojcem. Ale chociaż jego ojciec jest częstą postacią w jego akcie, jego córka nie tak bardzo. „Jasne”, mówi, „Mam dobre dziewięć minut na jej pierwszym przyjęciu urodzinowym”, mówi, „Wynająłem alpakę. Musiałem uzyskać na to pozwolenie!” Ale pozostaje na skrzydłach. „Nie chcę być tym facetem, który zaczyna się od „Moje dziecko…” – mówi – „Nie chcę się w to zagłębiać. Po pierwsze, nie każdy na widowni będzie miał dzieci.
Zastanawiam się też, czy jego niechęć do prowadzenia własnego życia jako ojca – w dodatku ojca z Los Angeles – może mieć mniej wspólnego z brakiem odnoszące się do tłumu, a nie tylko z tym, że ożywione oburzenie na mięczaki współczesnego świata świetnie nadaje się do komedii, jego okropne dla prawdziwego rodzicielstwa. Jeśli już, to większość badań wskazuje, że namby-pambiness – jeszcze nieuformowany termin naukowy – jest zdrowy dla młodzieży. Wyrażanie siebie jest ważniejsze niż doskonałe ubieranie, a kurczaki powinny mieć przyjaciół.
Córka Maniscalco ma dopiero szesnaście miesięcy, to jedne urodziny alpaki na świecie. Bez wątpienia będzie miał więcej okazji, by wykrzyczeć rozrzutną degenerację współczesnego ojcostwa, całe to rozpieszczanie, całe to przytulanie, tyle uczuć, gdy dorośnie. Ale mam nadzieję, że nie i jestem pewien, że nie. Jest słodkim mężczyzną i będzie zbyt zajęty pieszczotami, przytulaniem i czuciem, by się z tego śmiać.
Przez większość naszego lunchu Maniscalco bezinteresownie podawał sobie zupę. (Dostrzegam Joego w kącie, zmartwiony.) Ale wtedy pojawia się cannoli i Maniscalco, będąc człowiekiem, nie może się temu oprzeć. Rozbija skorupkę ciasta i wkłada do ust kawałek naładowany ricottą. „To dobre cannoli”, mówi, przeżuwając, „stare, dobre cannoli”. Jest słodka, wcale nie gorzka, twarda na zewnątrz, ale cała lepka i miękka w środku.
