ten ostatni sklep z zabawkami „R” Us wyłączy dzisiaj ostre fluorescencyjne światła, wychodząc Geoffrey żyrafa w cichej ciemności jego zdziesiątkowanej jaskini handlowej. Już nigdy głupkowata żyrafa nie uśmiechnie się do sfrustrowanych rodziców w kolejce do kasy ani do swoich dzieci, gdy błagają przez łzy o pozostawioną zabawkę. Nigdy więcej nie będzie patrzył spokojnie z góry, jak dziecko rozbija rower do stojaka z zabawkami, tylko po to, by porzucić scenę jak pijak z nakazem ławki. Plastelinowa sawanna ucichła.
To jest bardzo smutne. To bardzo smutne, mimo że Toys”R”Us to tylko kolejny duży sklep z pudełkami. To smutne, mimo że Toys”R”Us było po prostu kolejnym fatalnie prowadzonym biznesem. To smutne, mimo że Toys”R”U nigdy nas nie kochało ani nie sprostało nieosiągalnym oczekiwaniom, które inkubowaliśmy jako dzieci i próbowaliśmy pośredniczyć jako rodzice. Chcieliśmy, aby Toys”R”Us było FAO Schwarz, które jest teraz sklepem Apple. Nie było. To był cholerny bałagan, ale za to też to nam się podobało.
Toys”R”Us było zarówno dziwnie sterylne, jak i dziwnie chaotyczne. Wysokie kaniony zabawek były jaskrawe i głośne, ale też sprzedawane bez wesołości. Zabawki czekały za plastikowymi oknami pudełek ułożonych na półkach, które górowały nad naszymi głowami. Z wyjątkiem kilku przypadkowych wyjątków, było małe dziecko, które naprawdę mogłoby się położyć. A jeśli zabawka została w jakiś sposób zaprezentowana do odtwarzania próbek, trzeba było czekać, gapiąc się na dziury z tyłu jakaś dziecięca głowa, abyś mógł dotknąć tego pociągu lub systemu gier wideo, zanim zrobili cię rodzice Zostawić.
Dla dzieciaka dorastającego z dala od wspaniałych nowojorskich sklepów z zabawkami, Toys”R”Us wydawało się rodzajem błogosławieństwa od martwych już bogów handlu detalicznego. Chociaż nie był to plac zabaw, nadal można było się dobrze bawić. Można było uciekać przed rodzicami i chować się w stosach. Możesz zakopać się w pluszakach. Można było wymknąć się z pudełka z zabawkami i bawić się ukradkiem. Możesz wskoczyć na rower lub deskorolkę i spowodować różnego rodzaju spustoszenie.
Fajną rzeczą w Toys”R”Us było to, że była przeznaczona dla dzieci – bez skrupułów. Toys”R”Us było w zasadzie tym, czym stałby się sklep zaprojektowany przez dzieci. To nie jest komplement, ale też nie jest w pełni zniewagą.
Przez wiele lat jako dorosła firma Toys”R”Us była dla mnie nieistotna. Po prostu nie było powodu, żeby tam jechać. A potem wróciłem jako rodzic. Chociaż w międzyczasie niewiele się zmieniło w dużym sklepie, brak opieki naprawdę zaczął się ujawniać. Były zepsute wyświetlacze i zaśmiecone przejścia. W sklepie zawsze brakowało personelu, a ci pracownicy, których spotkałem, mieli oczy martwych zombie, które mogą pochodzić tylko z dni spędzonych w brutalnym dziecięcym chaosie.
W Toys”R”Us nie było właściwej drogi do dyscypliny dzieci. Patrzyłem, jak rodzice rozmawiają z dziećmi wściekłymi szeptami. Patrzyłem, jak dzieci wleczone bezwładnie i zawodzące od figurek. Widziałem dzieciaki walnięte w głowę. A jednak dzieci nie wydawały się mieć nic przeciwko. Wiem, że mój nigdy tego nie zrobił.
Bez wątpienia w momencie, gdy moje dzieci przekroczyły drzwi, zostały opętane przez rozgorączkowanego ducha konsumpcjonizm — siła tak potężna, że żadne groźby rodzicielskie, błagania lub ostrzeżenia nie mogły ich dosięgnąć odpoczywać. W końcu po prostu przestajesz próbować.
Kiedy ostatnio byłam w Toys”R”Us, zostawiłam dzieci, żeby kupić prezent urodzinowy. Właśnie opuściłem kłótnię w domu, wychodząc przez drzwi pełen złych uczuć, podczas gdy moja żona kipiała na kanapie. Nie pamiętam, na czym polegał problem, ale pamiętam, że walka toczyła się przez telefon, gdy stałem w przejściu z wypchanymi zwierzętami. Byłem głośny. Głos mi się łamał, gdy rozmawiałem z żoną, która płakała ze złości po drugiej stronie linii. Dzieci i rodzice kręcili się wokół mnie. Gówno ich obchodziło. Gówno mnie to obchodziło. Zabawki psuły się w Toys”R”U, a zepsuty ludzie – lub rodzice w różnych stanach zaniedbania – byli zawsze mile widziani.
Mówię z nutą poczucia winy, że prawdopodobnie jestem jednym z powodów zamknięcia sprzedawcy. Od trzech lat robię zakupy zabawek online. W ten sposób moje dzieci mogą bawić się na dole, podczas gdy ja potajemnie kupuję ich prezenty. Jest lepiej — cóż, i tak łatwiej. Nie muszę słyszeć ich narzekania. Nie muszą znosić pokus i rozczarowań. Jasne, nie mają też okazji doświadczyć zabawek, zanim dotrą do naszego domu. Ale szczerze mówiąc, YouTube jest zaśmiecony filmami z rozpakowywania, które mniej więcej wypełniają tę konkretną niszę.
Tak więc, chociaż czuję nostalgię za odejściem Toys”R”Us, rozumiem również, że czasami świat musi dorosnąć. Nawet jeśli nie chce.
