Poniższe informacje zostały wyprodukowane we współpracy z aplikacją randkową i sieciową Bumble, bezpieczne miejsce dla każdego (w tym rozwiedzionych ojców!), aby poszukać nowego początku.
Mam gdzieś w chmurze dwanaście tysięcy moich zdjęć i życie do odbudowania, więc siedzę tutaj i patrzę na telefon,Aplikacja Bumble otwarta, próbując wybrać, która szóstka najlepiej oddaje wszystko, czego we mnie pragniemy: niejasno użalającego się nad sobą, niedawno rozwiedzionego ojca dwójki dzieci. Przyjaciele, a przez przyjaciół mam na myśli internet, powiedzieli, że powinienem starać się być dokładny. Rozumiem przez to, jak sądzę, że nie powinienem oszukiwać ani w pełni ujawniać. Prawda jest taka, że jestem trochę przygnębiająca, trochę czuła, chodzę po okolicy, czując się jak mieszkanie na scenie, które można uderzyć w zestawie. Z drugiej strony nadal uważam, że jestem zabawny, fizycznie nie jestem odrażający (choć przyznaj, że mam zawyżone poczucie własnej atrakcyjności, o czym później) i jeśli nie jestem fajna, co nie jest fajna, to przynajmniej
Wracając więc do pół tuzina zdjęć, które mają odpowiednio przekazać, kim jestem oraz przyciągnąć potencjalną randkę. Niekończące się przewijanie mojej galerii jest w połowie jak Benjamin Button – ale naprawdę powolny – i w połowie podobny do eksperymentu Ernesta Rutherforda z 1909 roku, który miał udowodnić, że atomy rzeczywiście mają jądro. To, co zrobił Rutherford, to wystrzelenie maleńkich cząstek alfa w atom. Gdyby nie było jądra, cząstki przestrzeliłyby na wylot. Gdyby tak było, niektóre zostałyby odbite. Mądry co? Cóż, które z tych zdjęć to ja? Czy któryś się odbił, odsłaniając jakiś rdzeń JDS, który prawdopodobnie był datowany na randki?
Spośród około dwunastu tysięcy zdjęć, które sześć najlepiej przedstawia wszystko, czego we mnie pożądam?
Pierwsze zdjęcie dało mi najwięcej pauzy. Kilka tygodni temu byłem w Vegas do pracy. Widzieć? Robię fajne rzeczy! I było tam śmieszne miejsce, które było „empiryczną aktywacją” pokoi gotowych na zdjęcia (doły z piłeczkami, wanny, dziwne plastikowe łańcuchy), których wejście kosztowało 35 dolarów. Oczywiście był też jednorożec, który był, jak sądzę, uroczy. Usiadłam na tym jednorożcu, wyglądając tak ponuro, jak tylko mogłam. To jest zabawne. Teraz się z tego śmieję. To ja, który potrafię wyrwać z paszczy radości ziarno melancholii, by wywołać krzywy uśmiech.
Ale oto kwestia profilu randkowego (i bycia próżnym i martwienia się o samotną śmierć): Twoje zdjęcia mają znaczenie. Podwójnie tak w przypadku Bumble, gdzie kobiety wykonują pierwszy ruch, najprawdopodobniej na podstawie moich zdjęć. Więc tutaj nie wyglądam jak milion dolców. Smutni ludzie opadają, a opadający mają brzuchy, a ja nie chcę jednego z nich. Również ja nie kocham interakcja między moimi dżinsami a moimi tenisówkami, z których te drugie są jasne, a te pierwsze niepokojąco z szerokimi nogami, więc wyglądam, jakbym jeździł na tym jednorożcu, aby odebrać moje dzieci z centrum handlowego w minivan. Ale to jest kim jestem jako mężczyzna, człowieku. Mam 38 lat – wystarczająco dużo, by wiedzieć, że fałszywy list przewozowy może wpędzić Cię w drzwi, ale też sprawić później kłopoty. Zdjęcie numer jeden: smutny tata na jednorożcu.
Taki właśnie jestem, typem człowieka, który siedzi ponuro na jednorożcach (dla humoru!) i rozmawia ze słynnymi lalkami.
Dzieci. Centrum handlowe. Minivan. To prowadzi mnie do obrazka numer dwa. Co zrobić z dziesiątkami tysięcy zdjęć moich i moich dzieci, z których mam dwójkę – chłopców w wieku 6 i 7 lat – i których kocham na Księżyc iz powrotem? Z jednej strony są największą częścią mnie. Rozwód – i tęsknota za nimi przez połowę czasu – tylko wyjaśnił to. I widziałem wiele profili Bumble z munchkinsami uśmiechającymi się do swoich matek. (I wiele innych z niematkami: „To moja siostrzenica!”, czytamy w oświadczeniu, modelując rodzaj macierzyńskiej potencjalności, którą można by przypuszczać, że jest aportująca). Z drugiej strony moje dzieci nie są częścią tej podróży i nie będą przez jakiś czas i myśl, że ktokolwiek patrzy na nie w sposób oceniający lub oceniający, nawet jako funkcję mojej własnej tożsamości, przyprawia mnie o poważne, rodzicielskie upadki. (I to oczywiście jest oddzielone od ich własnej prywatności, której nie lubię naruszać.) Zamiast tego wybieram zdjęcie mojego wywiadu z Elmo na jakimś wydarzeniu kilka lat temu. Nie wyglądam tak źle. Przystojny! Jestem filmowany. Sławny! Przeprowadzam wywiad z Elmo. Intrygancki. Mam nadzieję, że to zachęci do pytań – najlepiej przy kolacji – o to, jak to jest przeprowadzić wywiad z kawałkiem filcu i farszem z męską ręką w środku. Odpowiedź jest cudowna, absolutnie cudowna.
Reszta obrazów zbudowana na tym fundamencie. Dodałem profesjonalny headshot (widzisz, jestem sławny?); dwa z niedawnej podróży do Włoch (jestem kulturalny!), w tym jeden z moich tęsknie wyglądających przez okno (jestem głęboki!); jeden na prasie czerwonego dywanu do filmu Skyscraper (niestety w tle jest gówno) i niezwykle dziwny, w którym mam na sobie kapelusz Le Bernadin i rashguard. Nie wiem, dlaczego tam jest. Samosabotaż?
Na szczęście, jak szybko się dowiedziałem, przewijając w dół, Bumble ma schludną odznakę do komunikowania się o dzieciach. „Jakie są twoje idealne plany dla dzieci?” pyta. Jest to wielokrotny wybór: „Chcę pewnego dnia. Nie chcę. Mieć i chcieć więcej. Miej i nie chcę więcej”. Ten ostatni pasuje mi jak ulał, więc sprawdzam i ruszam dalej. Nie pal. Nie bierz narkotyków. Piję towarzysko. Mam 5’10”. Mój nauczyciel z trzeciej klasy określiłby mnie jako bystrego, ale destrukcyjnego, a moim ostatnim aktem życzliwości nie jest wykorzystywanie go do celów randkowych. Usiądź na jednorożcu i bądź ponury Stein. Siedzieć i być ponurym i być kochanym?
Bumble ma schludne odznaki i podpowiedzi do komunikowania się o dzieciach — i wszystkie inne ważne rzeczy, które osoba randkująca chciałaby przekazać o sobie.
Czy umówię się z kimś z tą przypadkową kumulacją autoekspresji, rzutkami rzuconymi w eter tego, kim myślę, że jestem? Niejasny. Przynajmniej samo ćwiczenie było pouczające. Kiedy pojawiam się na scenie randkowej, takie eksploracje są pomocne, ponieważ pomagają mi zdecydować, jak chcę być reprezentowane, jakie linie przekroczę, a czego nie, ile powinienem ujawnić i na ile zaoszczędzę później. Kiedy naciskam Zapisz profil, czuję się, jakbym lepiej znał sześć zdjęć, trzy podpowiedzi i jedenaście odznak. I to jest początek.
