Do mojego syna,
W tej chwili jesteś w szkole, a ja w pracy. Jest około 13:45. w środę, co oznacza, że skończyłeś już lunch — dzień pizzy! — i miał wgłębienie. Teraz jesteś na matematyce i piszę ci list o miłości. Wiem, obrzydliwie, prawda? Ale chodzi też o życie, a także o matematyka, co wiem, że lubisz.
Pamiętasz ostatnią noc, kiedy odrabialiśmy pracę domową z matematyki, sumując, ile pensów mieli w sumie Karl i jego przyjaciółka Kate, jeśli Kate miała sześć, a Karl trzy? Napisałeś poprawnie równanie takie:
6. + 3. ______
To, o czym chcę porozmawiać, to ta linia. Nad linią masz tak zwane dodatki, a pod nią masz sumę. Gdybyśmy robili odejmowanie, byłaby to odjemna i odjemna, a poniżej linii byłaby różnica. Gdybyśmy robili mnożenie, byłby to iloczyn i czynnik. Ale to nie jest tutaj zbyt ważne. To, co chcę powiedzieć o miłości, ma związek z linią, a nie operacją nad nią. Ma to związek z bardzo naturalnym impulsem, aby w ogóle go narysować i dodać (lub odjąć, mnożyć lub dzielić) liczby nad nim. Nie sądzę, że linia ma nazwę, ale kiedy ją narysujesz, to tak, jakbyś wcisnął przycisk wybierania w telefonie lub wszedł na komputerze. Odgrywa akcję. To dlaczego
Tata, prawdopodobnie pytasz, co to ma wspólnego z miłością? Cóż, powiem ci. Miłość oznacza nigdy nie rysowanie tej linii. Miłość uniemożliwia kalkulację. To po prostu trwa. Innymi słowy, nie ma całości; są tylko liczby, momenty, wartości. Niektóre są dodatnie (dodawanie), inne ujemne (odejmowanie). Niektóre operacje w ramach relacji mnożą się, a niektóre dzielą. To są jego funkcje. Ale miłość żyje, dopóki równanie nie zostanie zsumowane. Bycie zakochanym w szczególności i bycie żywym w ogóle istnieje w otwieraniu możliwości zmiany.
Jak wiesz, posłuchaj, jedynym powodem, dla którego piszę tutaj o twojej mamie, jest to, że szczerze mówiąc, nie jestem pewien wielu rzeczy, ale jestem pewien, że ją kochałem. (Wiem, że nie powinienem omawiać z tobą naszego związku, ale zakładam, że będziesz starszy, kiedy to przeczytasz.) Jednak nawet gdy rozwijała się nasza historia miłosna, ciągle robię pauzę. To znaczy, jak wiesz z oglądania BeyBlade z twoim bratem, kiedy kradnie pilota, to naprawdę cholernie denerwujące. Ale to więcej niż irytujące, ponieważ mówimy o miłości, a nie tylko o mandze.
Kiedy już dostałem sumę, sumę, produkt czy cokolwiek, czułem, że przynajmniej muszę na to zareagować. Nie sądzę, że mógłbym nawet kontrolować reakcję. Czy to było pozytywne? Czy to było negatywne? Czy była to liczba tak duża, jak lubiłam, czy może była za mała? W prawie każdej interakcji na przestrzeni lat łapałem się na liczbach. (To zabawny sposób na powiedzenie „zrobić matematykę”). Mogę powiedzieć tobie lub tobie mnie, ponieważ to jest to, przez co wszyscy przeżyliśmy, że to nie jest sposób na kochanie kogoś. To jest sposób na bycie nieszczęśliwym. Podskakiwałam jak jednoręki bandyta od reakcji do reakcji, oddalając się od bólu i wpadając w przyjemność, tocząc wokół siebie.
Inną rzeczą, którą chcę ci powiedzieć na ten temat, jest to, że nie będzie to łatwe. Walczyłem i nadal zmagam się z moim impulsem, by narysować linię. To takie pocieszające, tak bezpieczne, tak ostateczne, aby to wszystko zamknąć. I nie jest to coś, o czym decydujesz raz, a potem zapominasz. To wyzwanie z chwili na chwilę. Jak możesz zaświadczyć, nie zawsze mi się to udaje. Ale podczas gdy wcześniej poświęcałem lwią część mojej energii na reagowanie na liczbę pod wierszem, teraz poświęcam ją, starając się nie zapisywać wiersza. Staram się widzieć wszystko jako prowizoryczne, że wszystkie rzeczy istnieją w stanie gry, a granice, linie, które my rysować pod nimi lub przed nimi lub wokół nich, są po prostu użytecznymi narzędziami do otaczania rzeczywistości, ale nie są rzeczywistością sami.
Słuchaj, wiem, że to brzmi, jak lubisz to nazywać, „buddyjskie” i tak jest. I wiem, że to też brzmi dziwnie i niejasno i woowoo, co też jest. Uświadomienie sobie prawdy zajęło 37 lat mojego życia. Wiele lat po tym, jak poznałem prawdę umysłem, leżała ona bezwładna w moim sercu. I dopiero wtedy, gdy moje serce zostało złamane, w pełni zrozumiałem. Czasami tak jest. I żałuję, że nie mogę ci powiedzieć, że będziesz w stanie uniknąć złamanego serca, nieszczęścia i bólu. Ale nie zrobisz tego. To część miłości. To część życia. Ale to też nie jest suma. Po prostu kolejna liczba w niekończącym się równaniu miłości.
Miłość,
Tata
Joshua David Stein jest redaktorem naczelnym Fatherly i autorem książek dla dzieci Brick: Kto odnalazł się w architekturze, Czy mogę to zjeść?, oraz Co się gotuje? a także współautor Notatki młodego czarnego szefa kuchni.
