Nieco ponad dekadę temu, gdy przygotowywałem się, w zaprawionym wieku 41 lat, zostać A rodzic po raz pierwszy, zacząłem mieć bezsenne noce.
Wiele z nich wydawało się poświęconych kwestiom transportu niemowląt. Przez niezliczone godziny szukałem wózków dziecięcych i fotelików samochodowych, mając nadzieję na znalezienie środków transportu, które najbezpieczniej przeprowadzą moją podopieczną przez wrogi świat. Stworzyłem matryce decyzyjne, porównałem oceny, przestudiowałem powiadomienia o wycofaniu produktu. Rozumowałem, że cokolwiek mniej niż najlepszy wybór skazałoby mnie i moją jeszcze urodzoną córkę na życie pełne niebezpiecznych niewygód.
Nic dziwnego, że, jak badania wykazały, rodzice po raz pierwszy są jednym z sektorów populacji najbardziej narażonych na wystąpienie zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych (z „myślami o przypadkowej krzywdzie” wywołującymi wiele prób lęk zmniejszenie). I oczywiście nic z tego nie miało znaczenia. Jasne, moje ewentualne wybory zadziałały — promień skrętu skandynawskiego wózka sprawnie poruszał się po wąskich przejściach Brooklynu, Fotelik samochodowy zatwierdzony przez rządową agencję ratingową ukrył moje oskarżenie przeciwko katastrofie, która na szczęście nigdy nie nastąpiła — ale bez wątpienia inne możliwości wystarczyło.
Częścią tego, co się działo, było to, że miałem stać się, u zarania wieku średniego, początkujący. To nie jest coś, co przychodzi łatwo ludziom, którzy, jak się zakłada, wiedzą już większość tego, co powinni wiedzieć.
„Dorośli eksperci są pewni swoich umiejętności” — pisze informatyk Piotr J. Denning, „ale gdy znajdują się w sytuacji, w której muszą nauczyć się czegoś nowego, wielu szybko czuje się nieswojo i traci pewność siebie”.
Stajemy się, zauważa Denning, nawet gdy świat wciąż narzuca nam zmiany, „zardzewiały na umiejętności początkujący.” Nie chcemy zadawać głupich pytań, nie chcemy popełniać błędów na oczach innych.
I tak, w obliczu tej monumentalnej nowej krzywej uczenia się – a ja nawet jeszcze nie wiedziałem, czego nie wiedziałem – przekompensowałem. Zamieniłem rodzicielstwo w ogromny projekt mistrzowski, w którym każdy potencjalny problem zostałby wymazany z wyprzedzeniem.
Prawdopodobnie tak było na lepsze. W końcu wychowywałem człowieka, a nie jakiś majsterkujący projekt w garażu, w którym błędy były nieistotnymi irytacjami. Ale to była męcząca praca, dążenie do rodzicielskiej perfekcji. Miałem już karierę, która zmusiła mnie do przestrzegania pewnego zestawu standardów, zachowań i oczekiwań; teraz miałem inną („najtrudniejsza praca”, jak mówi nieprzydatne powiedzenie, „którą kiedykolwiek pokochasz”). Stres był stałym elementem, a każde pojęcie „dbanie o siebie” wydawało się, no cóż, samolubne. Psycholog David Palmiter użył metafory zagrożenia w liniach lotniczych, aby opisać rodzicielstwo: maski tlenowe spadły, „i cały tlen trafia do dzieci”.
I po pewnym czasie zacząłem zdawać sobie sprawę, że lekcje, których nieustannie udzielam własnemu dziecku — znaczenie zabawy, nieuchronność i konieczność popełniania błędów, przydatność próbowania nowych rzeczy po prostu dla samego ich wypróbowania — bardzo mi brakowało życie. Właśnie wtedy postanowiłem na nowo odkryć radość z podejmowania nowych rzeczy (nazwij je zajęciami, nazwij je hobby) tylko po to, by je wypróbować. Chciałem mieć jakieś ujście dla mojego mózgu i ciała, które nie było znajome, nie było naznaczone oczekiwaniami dotyczącymi wydajności. Chciałem subtelnie rozszerzyć moją definicję siebie poza oczywiste tagi użytkownika rodzic, mąż, pracownik wiedzy. Chciałem mieć miejsce na zabawę i eksperymentowanie w życiu, w którym nie ma miejsca na błędy.
Może być trudno znaleźć czas i usprawiedliwienie, by odejść, choćby na krótko, od ważnych życiowych ról (kariera, rodzicielstwo) i, powiedzmy, spróbować nauczyć się gry na gitarze. Ale są ku temu zbawienne powody. Uczenie się czegoś nowego, na przykład, zostało znalezione w badaniach Chen Zhang i współpracowników, aby działać jako „bufor” chroniący przed stresem w miejscu pracy (i, jak można przypuszczać, innymi obszarami naszego życia, jak rodzicielstwo). Sugerują, że jednym z powodów jest to, że ucząc się jakiejś nowej umiejętności, otrzymujemy niemal natychmiastową wypłatę poczucia, jakbyśmy się poprawiali, że mamy zdolność do rozwoju; możemy wtedy przenieść tę psychiczną windę, to rozpoczynające się supermocarstwo z powrotem do naszego codziennego życia. Rozwiązanie szeregu nowatorskich problemów w jednej dziedzinie może sprawić, że codzienne problemy będą wydawały się łatwiejsze do rozwiązania. Kiedy po raz pierwszy zacząłem próbować nauczyć się surfować, na przykład po kilku godzinach uderzania przez fale (i prawie innych na swoich tablicach), nagle poczułem, że chwilowy kryzys w pracy lub trudy trzylatka są stosunkowo niewielkie zadania.
Parafrazując Nietzschego, to, co cię nie zabije, czyni cię lepszym rodzicem. Tak samo nauka. Dla dzieci rodzice są najlepszymi ekspertami. Ale czy oni też mogą być początkującymi? W jej książce Rozszerzony umysłAnnie Murphy Paul przywołuje ideę „reaktywnej empatii” filozofa Karstena Steubera. Jak to opisuje: „Docenienie wyzwania stojące przed nowicjuszem, które powstają dzięki odtwarzaniu tego, jak to było być kiedyś początkującym”. nie mogę policz, ile razy byłem na uboczu meczu piłki nożnej dla młodzieży i widziałem, jak rodzic zbeształ swoje dziecko za jakiś błąd wydajność. Zapomnij, że żaden z tych rodziców nie jest Jose Mourinho (talizmańskim trenerem piłki nożnej); prawie nie wyglądają, jakby mogli strzelić rzut karny w otwartej siatce. Co by się stało, gdyby jako dorośli zaczęli grać w piłkę nożną i nagle mieli większą świadomość tego, przez co przechodziło ich dziecko na boisku?
Te raczkujące zajęcia uwalniają nas również, przynajmniej na chwilę, od ciężaru życia według tego, kim jesteśmy. Wchodzisz na zajęcia „Malarstwo dla początkujących” i nagle zaczyna się rok zerowy. Twoja tożsamość została odebrana. Możesz dowodzić zespołem w firmie, ale tutaj jesteś tylko chętnym nowicjuszem, który próbuje znaleźć swoją drogę, jak wszyscy inni. Twoje pierwsze wysiłki mogą być okropne, mogą „okazywać obietnicę”. Ale nie spodziewaj się, że będą świetne. Jak angielski pisarz G.K. Chesterton ujmijmy to, „wszystko, co warte jest zrobienia, jest warte zrobienia źle”. Odmawiamy sobie próbowania różnych rzeczy z obawy, że nie będziemy w nich dobrzy, że nasze wysiłki nie spełnią wyimaginowanych kryteriów. Zawsze myślę o wersie wygłoszonym do niechętnego związkom bohatera powieści Stephena Sondheima Spółka: „Nie bój się, że nie będzie idealnie, kolego. Jedyną rzeczą, której należy się naprawdę bać, jest to, że tak się nie stanie być."
Może być trudno zostawić swoje oczekiwania za drzwiami. Hobby w końcu jako historyk Stephen Gelber zauważył, są dziwne rzeczy: zamieniają pracę w czas wolny, a czas wolny w pracę. A w dobie obsesyjnej produktywności to ostatnie sformułowanie jest szczególnie ważne. Wszystko, co robimy, musi być dla coś. Nawet samo hobby nabiera aury czegoś przepisany, coś, co zostało przekształcone w dobry dla Ciebie suplement witaminowy – stąd panika wywołana w wyszukiwaniu autouzupełniania Google, np. „Czy spędzanie czasu z przyjaciółmi to hobby?”
Ale nie przejmuj się wyborem prawidłowy rzecz, nie martw się, jeśli wydaje się to dziwne. Nie musi to być na początku pasja — w rzeczywistości o wiele lepiej, jeśli nie traktujesz tego w ten sposób, ponieważ jako badanie psychologa Carol Dweck odkrył, że kiedy myślimy o rzeczach jak o pasji, jesteśmy bardziej skłonni zwrócić się przeciwko nim, gdy nauka staje się trudna (co często bywa).
I nie martw się, że zrobisz to dobrze, przynajmniej na początku. Perfekcjonizm powstrzymuje nas przed próbowaniem nowych rzeczy i utrudnia proces uczenia się, który prawie domyślnie jest zaśmiecony błędami. Wskazując na proces ewolucyjny w przyrodzie, filozof Daniela Dennetta przekonuje, że błędy to nie tylko szansa na naukę, to „są tylko okazja do nauki lub zrobienia czegoś naprawdę nowego.”
Nazywa się to procesem oraz błąd z jakiegoś powodu; bez błędów próby nic nie dają. Malarz Wayne'a Thiebauda, który niedawno zmarł w wieku 101 lat, lubił nazywać siebie początkującym, pomimo swojego wieloletniego doświadczenia. „Czasami to cała radość” – powiedział. „Gdybyś mógł to po prostu zrobić, nie ma sensu tego robić”. Przez resztę naszego życia, kiedy tak wiele może być zagrożone, być może nie będziemy tak chętni do podejmowania tych pobłażliwych, ryzykownych zakładów.
Ale pogoń o niskich oczekiwaniach jest jak piaskownica dla psychiki. Kilka lat temu, kiedy moja córka po raz pierwszy dostała się do Minecrafta i Robloxa, nie od razu zrozumiałem atrakcyjność platform do gier, z ich stosunkowo niezgrabną grafiką, w erze hiperrealizmu graficznego. Ale, jak zauważył legendarny twórca gier John Carmack, o to właśnie chodziło: „Cała estetyka doświadczenia była tak wyraźnie surowa, że nadrzędną wartością stały się innowacyjne koncepcje rozgrywki”. Zamiast poświęcać ogromne ilości czasu i wysiłku na stworzenie wizji wizualnej doskonałość — która nadal może nie dawać naprawdę przyjemnego doświadczenia — programiści mogli niemal natychmiast przekształcić „mody” w niezmiernie grywalne gry.
Twierdzę, że tak powinieneś traktować swoją raczkującą pogoń: po prostu zanurkuj i zacznij się bawić. Skoncentruj się na samej rzeczy, a nie na wyniku. Daj sobie pozwolenie, aby być w porządku. To potężny dar.
Tom Vanderbilt jest autorem i dziennikarzem, który jest współredaktorem Przewodowy (Wielka Brytania), Poza, oraz Forum Sztuki. Jest autorem kilku książek, m.in czas nowojorskibestseller Ruch: dlaczego jeździmy tak, jak robimy (i co to o nas mówi). Jego najnowsze, Początkujący: radość i transformacyjna moc uczenia się przez całe życie, został zainspirowany przez jego córkę i jest teraz dostępny.
