Zacznijmy od oczywistych pochwał. Alex Honnold jest największym na świecie wspinaczem w stylu wolnym solo. Był pierwszą i jedyną osobą, która kiedykolwiek wspięła się na El Capitan w Yellowstone bez lin. A jeśli oglądałeś Honnolda, który wspinał się w filmie dokumentalnym z 2018 roku? Darmowe solo (wysoce zalecane), wiesz, że byłeś świadkiem jednego z największych wyczynów w historii ludzkości. Kiedy osobiście patrzysz na Alexa Honnolda, trudno nie od razu przyznać, jak oszołomiony jesteś jego istnieniem. OMG, jesteś Darmowe solo chłopak! Nie bałeś się tam na górze? WIEM, BYŁBYM! Ale nie musisz przebywać w pobliżu Alexa Honnolda zbyt długo, aby wyczuć, że słyszał tę gadkę wiele, wiele razy i że nudzi go to na śmierć.
Na szczęście dla mnie Honnold, lat 36, jest zupełnie nowym tatą, a ojcostwo jest wspaniałym wyrównywaczem. Przekształca skądinąd nadludzkich mężczyzn w zwykłych obywateli, pozostawiając ich do szukania w ciemności pieluch, pobliskich smoczków i odpowiedzi, które mogą zająć lata, jeśli w ogóle. Nie da się uciec przed upokorzeniami ojcostwa, co stawia mnie na równi z Honnoldem. Dużo bardziej poziomo. To jest jeden trop, który przetarłem, a on nie. Pytanie brzmi… czy on wie, co nadchodzi? Czy jest gotowy na ojcostwo, żeby skopać mu tyłek, tak jak kopie?
Darmowe solo była kroniką wspinaczki Honnolda na El Cap, ale także zniewalająco niezręczną historią miłosną między nim a ówczesną dziewczyną Sanni McCandless, nakręconą na początku ich związku. Honnold, którego widzicie w 2018 roku, jest, słusznie, samotnikiem. Mieszka w furgonetce. Nigdy nie wydaje się być zainteresowany kontaktami z innymi ludźmi. Wprost mówi do kamery, że „zawsze” wybrałby wspinanie się na kobietę. El Capitan to jedyna rzecz, na której mu naprawdę zależy, i to dlatego, że cena rozpraszania się podczas przygotowań do El Capa i oczywiście podczas bycia na El Cap, to śmierć. Darmowe solo jest opowieścią o człowieku obdarzonym nadprzyrodzonymi zdolnościami koncentracji io ludziach, którzy pośrednio odczuwają przerażenie, którego nigdy skupiony nie może sobie pozwolić na uznanie.
Jednym z tych przerażonych gapiów był McCandless, który zakochuje się w Honnold w ciągu… Darmowe solo. I nigdy nie masz całkowitej pewności, czy Honnold zechce w pełni odwzajemnić tę miłość. Po moim pierwszym obejrzeniu powiedziałem: „Cóż, nie ma mowy, żeby ta dwójka pozostała razem”.
Czytelniku, zrobili. Sanni i Alex pobrali się w 2020 roku. Mieszkają teraz w domu w Las Vegas. Furgonetka wciąż jest zaparkowana na zewnątrz, gotowa na każde wezwanie natury. Przeprowadzam z nim wywiad, gdy siedzi w jednym z przewidywalnych spartańskich pokoi w domu. Honnold wciąż ma pokerową twarz i fryzurę Jima Halperta, ale post-Darmowe solo wersja mężczyzny wydziela mniej intensywne wibracje. Albo Honnold zrobił się trochę bardziej wyluzowany w ciągu ostatnich kilku lat, albo znacznie lepiej prezentował się jako taki.
Bluza ogrodniczki Diabelsko-Psa, własna koszulka i spodnie Talent
1/2
Czy nie chciałeś wyjść za mąż?
„W końcu zawsze planowałam wyjść za mąż. Nawet w moim najbardziej agresywnym „młodym dwudziestolatku, który stara się coś zrobić”, wciąż zdawałem sobie sprawę, że po prostu nie jesteś będziesz mieć świetną scenę rodzinną, jeśli jesteś zbyt skupiony na konkretnych celach i zbyt agresywny to wszystko. Zawsze chciałem być w pewnym momencie dobrze dopasowany”.
Czy w pewnym momencie czułeś, że nie jesteś dobrze przystosowany?
"Tak. Właściwie nie wiem. zawsze czułem się jak I było w porządku, ale wszyscy inni mieli problem”.
Mogłeś się jednak mylić.
"Dobrze."
Myślisz, że jesteś dobrym mężem?
„Myślę, że robię co w mojej mocy. Próbuję."
Myślałeś, że byłeś dobrym chłopakiem?
„Miałem wiele pozytywów, żądzę przygód i tak dalej, ale nie byłem świetnym chłopakiem. Myślę, że teraz, jako mąż i ojciec, myślę, że wnoszę więcej do zespołu”.
Czy Sanni się z tym zgodzi?
„Jestem prawie pewien, że Sanni by się z tym zgodziła. Myślę, że w miarę upływu czasu jestem coraz lepszy w związku, co moim zdaniem jest wszystkim, do czego możesz dążyć: ciągłe doskonalenie”.
Czy czujesz się bardziej dostępny emocjonalnie niż byłeś wcześniej?
„Może trochę, ale to bardzo powolny proces”.
Przeprowadziłam również wywiad z Sanni do tej historii, a ona kwestionuje pomysł, że był złym chłopakiem („Myślałem, że Alex [był] świetny chłopak”), ale rzeczywiście zgadza się, że od pierwszych dni swojego życia poprawił się jako partner relacja. „Myślę, że im więcej czasu spędzamy ze sobą, tym lepiej wspieramy się nawzajem” – mówi. „Doświadczamy emocji naprawdę inaczej. Ale kiedy narodził się June, byliśmy na tej samej stronie. Byliśmy dokładnie w tym samym miejscu.
Piękno solo El Capa po raz pierwszy — poza samym osiągnięciem — polegało na tym, że uwolniło Honnolda od jego obsesji na tym punkcie. Udało mu się teraz zapuścić korzenie w Vegas, mimo że jest najmniejszą osobą z Vegas, jaka kiedykolwiek istniała. Mieszka tam dla łatwego dostępu do podjazdów i wygodnego lotniska. Jeździ do Strip tylko raz w roku, jeśli tak, na przedstawienie. Jego idea luksusu to branie wielu pryszniców. Nigdy nie gra, bo czym jest dreszczyk ten człowiek poczuje się przy stole do blackjacka?
Ale jeśli kiedykolwiek miałeś dziecko, wiesz, że nawet ta stosunkowo nudna egzystencja jest naznaczona chwilami skrajnego przerażenia, poczynając od narodzin samego dziecka. Było to szczególnie prawdziwe w przypadku małej June Honnold, która urodziła się w lutym w niezwykle niebezpiecznych okolicznościach — zgodnie z rodzinną tradycją Honnoldów. Honnoldowie planowali poród naturalny, ale po prawie 20 godzinach porodu June utknęła w macicy, jej funkcje życiowe spadły, a lekarze musieli wykonać pilne cesarskie cięcie. Po wyjściu June nie oddychała i musiała zostać natychmiast skierowana na OIOM, aby podnieść jej funkcje życiowe. Według Sanni, jej córka Punktacja Apgar czytać jak kod binarny. Alex i Sanni nigdy nie zobaczyli swojego dziecka w momencie porodu. Nie było czasu.
Byłem zdecydowanie zaskoczony tym, jak intensywne było to wszystko. Pomyśleć, że każdy z nas się urodził. Że wszyscy przez to przeszli.
„Nie wiem, czy można to porównać do złych sytuacji w górach, kiedy myślisz: „O mój Boże, zaraz umrę,’” mówi Honnold, „ale w pewnym sensie jest gorzej, bo to jest głęboki strach. Widząc ją rozciętą i krwawiącą z bólu. „O mój Boże, moja żona umiera, moje dziecko umiera”. Myśląc, że całe twoje życie zostanie wywrócone do góry nogami w jednej chwili. Byłem zdecydowanie zaskoczony tym, jak intensywne było to wszystko. Pomyśleć, że każdy z nas się urodził. Że wszyscy przez to przeszli.
June i matka byli zdrowi i szczęśliwi, a wkrótce rodzina Honnoldów wróciła do domu i została rodziną. Tam na dobre rozpoczęły się prace. Ponieważ przekonanie, że ojcostwo natychmiast zmienia człowieka, zawsze było kłamstwem. Nie dają ci nowej tożsamości na oddziale położniczym, aby otrzymać bezpłatną paczkę próbek Enfamil. Dają ci stanowisko. Nadal jesteś sobą, tylko że teraz masz mnóstwo pracy do wykonania. Jak w przypadku każdego innego ważnego wydarzenia życiowego, przetworzenie idei i konsekwencji zostania ojcem może zająć lata. Nie nauczyłeś się jeszcze zostać tatą, a oni nie stali się jeszcze w pełni ukształtowaną osobą. Więc jest praca. Dużo z tego. Ty i twoje dziecko poznajecie się nawzajem, rośniecie i ten proces powtarza się aż do śmierci.
Wiem o tym, ponieważ wszystkie moje dzieci mają więcej niż 10 lat. Jestem tatą weteranem i rozmawiając z Honnoldami, mam wrażenie, że stosunkowo szybko przyzwyczaili się do rodzicielstwa. Honnold nie jest niechętnym ojcem, a to nie jest błahostka. Biorąc pod uwagę, że był już bardzo wygodny w układaniu rąk w przerażające miejsca, bez wahania zmienia pieluchy. „W przeciwieństwie do karmienia piersią, jest to jedna z niewielu przydatnych rzeczy, które mogę zrobić, aby pomóc”. Często kładzie się spać wcześniej niż Sanni, aby móc pracować na porannej zmianie z June, podczas gdy jego żona śpi. Według jego szacunków wykonuje teraz połowę prac domowych, w porównaniu z zaledwie 30%. Mógłby z pewnością zrobić więcej niż połowę, ale postęp to postęp. „Myślę, że [Sanni] zwykle troszczył się trochę bardziej o [prace domowe] niż ja. Teraz oboje po prostu próbujemy sobie poradzić.
I fajnie jest wyobrazić sobie Honnolda, światowej klasy sportowca, który po prostu stara się przetrwać jako zwykły ojciec: jedną ręką zmienia pieluchy, a drugą szoruje arkusze ciastek. To tutaj rodzice uczą się swojego fachu i w ten sposób nawiązują więzi między sobą i ze swoim potomstwem. To nuda sprawia, że całość jest wyjątkowa. Mając to na uwadze, zadaję Honnoldowi najbardziej podstawowe pytanie ze wszystkich: Jak jest ojcostwo?
"Czuję to samo. Czuję się sobą. Nawet nie wiem, czy cały ciężar obowiązków już dotarł. Czuję, że po prostu powoli dodaje. Bycie ojcem staje się coraz bardziej realne, gdy nasza córka dorasta, wydaje się bardziej realna. Było dobrze. Lepiej jak to jest.”
To solidna odpowiedź. Weteran odpowiedzi.
Czy po tym, przez co przeszli Sanni i June, z perspektywy czasu potrafiłeś wczuć się w emocje? żniwo, że inni rzucili się na twoich bliskich, kiedy narażałeś się na niebezpieczeństwo, wchodząc w górę El Czapka?
„Tak naprawdę nie myślałem o tym pod tym względem, ale czułem się jak mikrokosmos tego, czego oczekiwałem jako rodzicielstwo, w którym zawsze martwisz się o swoje dziecko na różne sposoby. Gdzie wszystko jest w porządku, aż tak nie jest.”
I w tym momencie czuję się swobodniej, gdy wracam do banalnego podziwu, ponieważ Honnold zdradza pogląd na rodzicielstwo, którego wielu innych ojców potrzebuje lat. Szczerze mówiąc, to trochę denerwujące. Nie chcę, żeby ten człowiek był w tym dobry wszystko. Wolałbym, żeby pozostawił trochę doskonałości dla reszty z nas. Ale najwyraźniej Honnold to rozumie. Wie, że musi się wiele nauczyć, wie, że zmartwienie nigdy się nie kończy, a co najważniejsze, wie, że wysiłek, który w to włoży, jest ważniejszy niż wynik.
Alex i Sanni biorą czerwiec już wędruje i wspina się (w tym do El Cap w przyszłym miesiącu), aby życie na świeżym powietrzu stało się naturalną częścią jej egzystencji. Nie przejmuje się myślą – nienaruszalną dla tak wielu nowych rodziców, w tym dla mnie – że małe rzeczy, które on i Sanni robią teraz, na zawsze ukształtują psychikę i przyszłość June.
„Zakładam, że na dłuższą metę nic nie będzie miało znaczenia. Takie było moje podejście do wszystkich najważniejszych rzeczy do tej pory, kiedy to jest jak karmienie piersią kontra formuła; Myślę, że karmienie piersią byłoby lepsze, mogłoby być zdrowsze, powinniśmy do tego dążyć. Realistycznie rzecz biorąc, kiedy nasza córka skończy studia, nie będzie to miało cholernego znaczenia.
Ważny będzie ten moment, w którym June po raz pierwszy wymówi wargi Honnoldowi i jego żonie, bo tak się dzieje, a wiem, że nie byłam na to gotowa. Nie byłam gotowa na to, żeby moje dzieci były niegrzecznyi bardzo szybko mogą stać się bardzo niegrzeczni. To jest coś, przed czym ostrzegali mnie inni doświadczeni rodzice, kiedy byłem nowicjuszem; były praktycznie podekscytowany żeby mi powiedzieć, jak by to było gówniane. Ale, tak jak w przypadku samego narodzin, nie możesz wiedzieć, jak to wszystko wpłynie na ciebie, dopóki nie będziesz: w to. Postanawiam więc zagrać w Irytującego sąsiada tatę i poddać Honnolda kilku hipotetycznym.
Czy masz jakieś długoterminowe obawy związane z czerwcem? Czy kiedykolwiek chciałeś: „O mój Boże, co jeśli dorośnie i umawia się z basistą lub kimś w tym rodzaju?”
„Nie żebym bardzo lubił bas, ale nie. Nie obchodzi mnie to. Dopóki jest szczęśliwa i zdrowa. Naprawdę chcę, żeby znalazła coś, co ją pasjonuje, coś, czym jest podekscytowana, na co ciężko pracuje”.
Gdyby to było coś, czym pogardzałeś, czy to by było w porządku?
„Nie kocham poezji, ale jeśli ona jest nią pasjonująca, kocha ją i bardzo ciężko pracuje jako poetka, jestem pewien, że mógłbym nauczyć się kochać poezję”.
Dlaczego nie lubisz poezji?
„Po prostu myślę, że to głupie. Naprawdę tego nie rozumiem.”
Czy jesteś bardziej wyluzowany niż kiedyś?
„Jestem całkiem wyluzowany, głównie dlatego, że po prostu nie przejmuję się żadną z tych rzeczy, które moim zdaniem nie mają znaczenia. Jakby to nie miało wpływu na wydajność i życie, odpuść. Niedawno słyszałem, jak inni ludzie narzekali, że ich dziecko nie czesze włosów. Ma 17 lat i wygląda tak głupio i nieważne. Pomyślałem: „Nie czesałem włosów od 20 lat”. Kogo to obchodzi? Jak cokolwiek. Jeśli oni są szczęśliwi, ty jesteś szczęśliwy”.
Honnold lubi nawet rozmawiać z innymi ojcami o byciu tatą, co jest mostem, przez który jeszcze nie przeszedłem. Nadal nie uważa się za „normalnego” pod względem dostępności emocjonalnej, ale jest na tyle mądry, by upewnić się, że June jest otoczona innymi bliskimi, którzy są bardziej tacy. „Myślę, że to może pomóc złagodzić niektóre z moich deficytów”.
Co uważasz za swoje deficyty, własnymi słowami?
„Brak uczucia, brak troski? Nie wiem, bo wydaje mi się, że z wiekiem staję się coraz lepszy, bo jestem z Sanni wystarczająco długo. Robi się trochę bardziej normalny”.
To powiedziawszy, jest tylko tyle normalności do zdobycia, kiedy jesteś tym mężczyzną, dlatego Honnold już wrócił do wspinania, w tym, tak, do swobodnego solo. Nie wszedł na El Cap po raz drugi bez lin (choć wspiął się na linach). Zamiast tego wybiera mniejsze podjazdy. Jak mówi, „łatwe” wspinanie się.
„Tak, wspinam się bez lin, ale poziom trudności jest na tyle niski, że przypomina to bieganie. To bardziej jak zabawa cardio”.
Całkowicie. Dokładnie tak myślę o wspinaczce bez uwięzi na masywnych głazach. Pytam Sanni, co czuje, gdy Alex wraca na surowe urwiska, kiedy cena śmierci jest teraz dla niego, dla niej i dla ich dziecka jeszcze wyższa. Dla Sanni powrót Alex do pracy bez lin był nieunikniony i zaakceptowała ją dawno temu.
„Wciąż jasne jest, że tego właśnie potrzebuje. Alex jest najszczęśliwszą i najlepszą wersją siebie, gdy spędza dużo czasu na zewnątrz i wspina się. Jest taki marudny, kiedy nie może się wspinać.
Honnold wybiera się na Grenlandię, bez rodziny, na wyprawę wspinaczkową jeszcze w tym roku. A zanim narodził się June, udał się do Gujany dla National Geographic, aby dokonać pierwszego wejścia na tepui w południowoamerykańskim lesie deszczowym. Możesz teraz patrzeć, jak wspina się po tej wspinaczce Disney+. Chociaż Honnold (w większości) używał lin w ten sposób, Mount Weiassipu, rozpadająca się półka o wysokości 1000 stóp w jednym z najbardziej odległych miejsc na świecie, jest wystarczająco zabójcza. Nie może wcześniej przećwiczyć trasy. Nie potrafi choreografować każdego ostatniego kroku, jaki stawia. Musi wspiąć się prosto z gęstego lasu deszczowego na „dach” tepui – nawis, który zmusza go do wspinania się po nim, jakby przemierzał sufit – aby dotrzeć na jego szczyt. Jego koledzy wspinaczy wyciągają kawałki skały ze ściany klifu wystarczająco duże, aby spłaszczyć Wile E. Kojot.
Alex jest najszczęśliwszą i najlepszą wersją siebie, gdy spędza dużo czasu na zewnątrz i wspina się. Jest taki marudny, kiedy nie może się wspinać.
Honnoldowi nie tylko udaje się pokonać tę wspinaczkę dwa razy z linami i raz bez, ale robi to wszystko szybki. I łatwe. Znowu trochę irytujące. To wciąż człowiek głęboko zaznajomiony z niepewnością, a kiedy mówi mi, że ta cecha dobrze mu służyła jako rodzicowi, trudno mu nie uwierzyć. Nikt nigdy nie jest naprawdę przygotowany na to gówno, ale Honnold nadal wykonał tak dobrą robotę, jak tylko mógł, aby przewidzieć wszystko, co może się nie udać. Mając rodzicielstwo tak długo, jak mam, mogę powiedzieć, że to dobry początek. Bardzo dobry. Jestem już osłupiały. Zamiast tego jestem empatyczny. W końcu Alex Honnold jest człowiekiem. Okazuje się, że zawsze był.
Czułem, że w poprzednich latach wcale nie bałeś się śmierci.
„Nie, właściwie bym się nie zgodził. Powiedziałbym, że śmierć jest prawdopodobnie jedyną rzeczą, której naprawdę się boję”.
Kontynuuj. Jak jesteś w stanie zrobić to, co zrobiłeś, bojąc się śmierci?
„Po prostu upewnij się, że nie umrzesz”.
Najlepsze kredyty graficzne: Własna odzież i akcesoria Talent
Fotograf: Roger Kisby
Rezerwacje talentów: projekty specjalne