Tad Przyjaciels pamiętnik, W dawnych czasach: przeformułowanie życia, opowiada o jego ojcu, Theodore Wood Day III, byłym prezesie Swarthmore College, postaci publicznej, która pozostawała nieodgadniona dla swoich dzieci. Chodzi też o małżeństwo, rodzina i co się dzieje, gdy jeden człowiek zanurza się w prawdzie jego szeroko rozpowszechnionych założeń.
Książka przyjaciela nie jest łatwo przyswajalną lamentacją „Kot w kołysce”. Tętni zniuansowaną szczerością. Gdy zdrowie ojca się pogarsza, Przyjaciel mierzy każdy aspekt swojego życia. Na pierwszy rzut oka 59-letni Przyjaciel ma godną pozazdroszczenia osobę. Jest pisarzem personelu dla Nowojorczyk. Jego rodzina wyszła z sesji do magazynu, wraz z córką z kocimi uszami i żoną, która jest przedsiębiorczym dynamem. Mocno zakorzeniony w średnim wieku, jest ogólnokrajowym graczem w squasha.
Ale to fasada, która nie mogła wytrzymać rygorów życia.
Day, jak lubił być znany jego ojciec, zmarł po tym, jak Przyjaciel oddał swój pierwszy szkic książki. Wtedy Przyjaciel odkrył zbiór listów i korespondencji ojca, w których ujawniono kilka prawd, w tym to, że zdradził matkę.
Amazonka
We wczesnych czasach: życie na nowo uformowane
$24
Dziecko nie dostaje podręcznika dla swojego taty – mówi Przyjaciel. I nie dostajemy go dla siebie. Przyjaciel spędził całe życie dystansując się od skłonności ojca tylko po to, by odkryć, że je ucieleśniał.
„Myślę, że w pewnym momencie zdecydowałem, że go skreślę i pomyślałem: Będę inna, lepsza, mądrzejsza i bardziej emocjonalna niż on”, powiedział przyjaciel Ojcowski na początku maja. „A potem w trakcie pisania książki i dokonywania odkryć na jego temat i dokonywania odkryć o sobie, zdałem sobie sprawę, że właściwie, Nie, są między nami ogromne podobieństwa.”
Jak pisze Friend, najcięższe „przekazywanie mnie to nawyki umysłu”. Nie ma szczęśliwego zakończenia, po prostu pracy, w tym ponowne rozważenie swojego ojca poza powierzchownością i zrzucenie ciężaru po. Bezbronność przyjaciela — dobra i zła — jest zarówno ostrzeżeniem, jak i inspiracją dla ojców w każdym wieku.
Tutaj 59-letni Przyjaciel opowiada o ojcostwie, pogodzeniu się ze skomplikowaną prawdą swojego taty, przepracowywaniu jego błędów oraz o tym, czy kiedykolwiek jesteśmy wolni od wpływu rodziców.
Twoja książka jest niezwykle szczery. Mówisz o swoim tacie, śmiertelności, małżeństwie, dzieciach. Jak się masz?
Właściwie radzę sobie bardzo dobrze. Proces pisania książki był znacznie bardziej skomplikowany, niż się spodziewałem i zaprowadził mnie w niektóre trudne, trudne, wyczerpujące, okropne miejsca, do których nie spodziewałem się pojechać. Ale dzięki mojej wspaniałej żonie, którą uważam za bohaterkę opowieści, jesteśmy w dobrym miejscu.
Trochę się denerwuję, jak w przypadku każdej książki, ale jeszcze bardziej, ponieważ, jak powiedziałeś, jest to dość szczera książka. Ludzie czasami reagują dziwnie na szczerość. Wiele osób, w tym przyjaciele, którzy to czytali, sądzili, że mnie znają, a teraz myślą: Och, jesteś inny niż myślałeś. To w końcu będzie świetne, ale na krótką metę czasami prowadzi to do niepewności lub poczucia, że zawiodłem ludzi lub że nie byłem osobą, za którą się uważałem — i to prawda. Nie byłem. Jeśli chcesz zobaczyć osobę, którą naprawdę jestem, przeczytaj książkę.
Czy były jakieś skutki uboczne ze strony przyjaciół lub rodziny, którzy przeczytali wczesne egzemplarze książki?
Jedna osoba, która była mi bliska, pomyślała: „Och, myślałam, że dobrze cię znam i jestem rozczarowana, że tak się nie stało”, ale myślę, że przez to przepracowaliśmy. To całkowicie uczciwe uczucie. Powiedziałem tej osobie: „To nie było tak, że ukrywałem przed tobą swoje sekrety. Ukrywałem je przed wszystkimi, w tym czasami z samym sobą”.
Gdybyś obudził mnie z głębokiego snu, nie powiedziałbym: „O, oto skomplikowana osoba z odrobiną tajemnicy życie." Powiedziałbym: „Nie, po prostu jestem sobą”. Myślę, że to było trudne, ale generalnie ludzie byli pochwalny. Wydaje się, że ludzie, którzy ją przeczytali, reagują na tę historię, zwłaszcza mężczyźni w pewnym wieku. Każdy ma tatę. Wiele osób czuje się jak ojcowie pewnego pokolenia, dostrzegają pewną odległość, a niektóre trudności w komunikacji między pokoleniami.
Myślisz, że tata polubiłaby tę książkę?
To jest zabawne. Kilka osób powiedziało: „Och, twój tata naprawdę pokochałby tę książkę”. I myślę, że to naprawdę miły komplement. Czuję, że pokochałby to za jakieś 10 lat. (Śmiech) Jest dość szczery, jeśli chodzi o to, co postrzegałem jako niektóre sposoby, w jakie mnie rozczarował, i niektóre z jego ogólnych wad – z których wiele podzielam. Myślę, że w pewnym momencie zdecydowałem, że go skreślę i pomyślałem, Będę inna, lepsza, mądrzejsza i bardziej emocjonalna niż on. I wtedy, w trakcie pisania książki i dokonywania odkryć o nim i dokonywania odkryć o sobie, zdałem sobie sprawę, że właściwie, Nie, są między nami ogromne podobieństwa.
Jak co?
Myślę, że zacząłem doceniać sposób, w jaki podobało mu się moje pisanie i byłem jego fanem i mistrzem. Żałuję, że nie był w stanie przekazać tego bardziej emocjonalnie i bardziej bezpośrednio, niż poprzez starannie skomponowane listy do mnie, na które mógłbym po latach spojrzeć wstecz i pomyśleć: O tak, to go poruszyło. Wtedy to do mnie nie dotarło. A to dlatego, że zrezygnowałam z niego w pewien sposób i zdecydowałam, że nie dostanę od niego wiele więcej niż racjonalność, logika i rodzaj nieco dezaprobującego dystansu. Tak widziałem jego koniec.
Mówił do mnie, kiedy chciałam z nim porozmawiać. W żadnym wypadku nie był Wielkim Santinim. Robił co mógł. I teraz całkowicie zdaję sobie z tego sprawę. Po prostu miał gównianego ojca, który prawdopodobnie dawał z siebie wszystko jako ojciec, ale był w tym bardzo kiepski. A jego ojciec był alkoholikiem i słabym człowiekiem. Po prostu bezwładna, pasywna postać. A mój tata musiał sam to rozgryźć. Ale kiedy jesteś dzieckiem, nikt nie daje podręcznika własnemu tacie. Masz tylko to, co masz przed sobą. Dopiero po latach myślisz, O rany, on też miał trudne.
Za każdym razem, gdy kończę coś pisać, zawsze przychodzi coś więcej. Czy nadal pracujesz nad uczuciami do swojego ojca? Nadal się o nim dowiadujesz?
Myślałem o tym ostatnio i myślę, że masz absolutną rację. Czuję, że wciąż nad tym pracuję. Tylko dlatego, że ktoś umiera, nie oznacza, że związek z nim się skończył; kontynuuje. Moja mama zmarła 19 lat temu i teraz mam do niej inne odczucia niż rok po jej śmierci. Inaczej myślę o moim ojcu. I faktycznie, koleżanka moich rodziców przysłała mi ostatnio listy od każdego z nich do niej. Czytając ich listy do niej, zwłaszcza mojego taty, dostrzegłem aspekty jego osoby, o których nie wiedziałem, i to po raz kolejny zmieniło moje uczucia, kiedy książka była gotowa.
Jak to?
Ponieważ do mnie pisał, komunikował się w pewien sposób. Kiedy do niej napisał, dobry przyjaciel w jej wieku, przekazał radość z pisania w sposób, którego nie widziałem. Mam większe poczucie napięcia i na przykład, pokazuję ci to, proszę, bądź oszczędny w swojej krytyce. Ale nie czułam szczenięcej radości, którą jej przekazywał. Więc myślę, że to trwa, nawet jeśli nie dostajesz listów od przyjaciół, które ci coś pokazują. Dochodzisz do innego wieku, a potem twoje dzieci dochodzą do innego wieku i nagle zdajesz sobie sprawę, Och, oto to wyzwanie, z którym poradzili sobie w określony sposób i może radzą sobie z nim lepiej niż ja teraz z moimi dziećmi.
Jak chcesz, żeby twoje dzieci cię teraz widziały?
Chcę, żeby widzieli we mnie tatę, kogoś, kto ich kocha, kogoś, kto jest omylny, popełniał błędy i przysięgał, że nigdy więcej nie popełni strasznych błędów, które ja popełniłem. I kimś, z kim mogliby porozmawiać o tym, co dzieje się w ich życiu. Mają 15 i pół. Oni są bliźniakami. Prawdopodobnie nie jest to wiek, w którym wszystkie te rzeczy są najważniejsze. Niekoniecznie jest to wiek szczerych relacji. Mam nadzieję, że z czasem tak się stanie. Myślę, że każdy rodzic nastolatka zna to uczucie.
W książce znajdziesz list, który Day napisał do ciebie, którego nigdy nie wysłał. Piszesz, że ukrył przed nim pewne rzeczy i że ukryłeś rzeczy przed nim. Jak upewniasz się, że Twoje dzieci Cię znajdą?
Cóż, w końcu przeczytają książkę i to będzie początek. Staram się żyć na otwartej przestrzeni, w świetle. To świetne pytanie. Wszystko, co mogę zrobić, to zrobić wszystko, co w mojej mocy. I myślę, że jest to zarówno pełne nadziei, jak i trochę melancholijne, ponieważ, jak powiedziałem wcześniej, mój tata również starał się jak mógł. Żałuję, że nie byłam w stanie go lepiej zrozumieć przed śmiercią. Tak, związek może dalej trwać, ale byłby o wiele głębszy, gdybyś mógł mieć dwustronną komunikację.
Twoje dzieci w końcu przeczytają tę książkę, która szczegółowo opisuje twoją historię niewierności, twoje zmagania z Amandą i twoją terapię z Dayem. Przeszukałeś skarbnicę dokumentów i korespondencji swojego taty. Czy uważasz, że są rzeczy, których dzieci nie powinny wiedzieć o swoich rodzicach?
Myślę, że są rzeczy, o których każdy rodzic decyduje, kiedy nadejdzie odpowiedni czas na ujawnienie. Kiedy Twoje dziecko budzi się z koszmaru w wieku 3 lat, nie mówisz o własnych koszmarach. W pewnym sensie oceniasz czas i miejsce, ale mam nadzieję, że w odpowiednim czasie moje dzieci poznają mnie we wszystkich aspektach. Jedną z wielkich rzeczy, których nauczyłem się pisząc tę książkę, jest to, jak bardzo jestem omylny i nie jestem ekspertem w życiu. Ta książka w żaden sposób nie nakazuje innym rodzicom ani rodzinom. To po prostu moja historia i historia naszej rodziny. Więc nie zamierzam brnąć w teren tego, co powinni robić inni rodzice. Myślę, że Amanda i ja staramy się być tam dla naszych dzieci, powiedzieć im, co naszym zdaniem muszą wiedzieć, i kiedy muszą to wiedzieć.
Jedyną rzeczą, którą twoja książka ćwiczy w domu, jest to, że nie ma normalnej rodziny bez cytatu ani idealnej rodziny.
Mój przyjaciel, przed laty powiedział, że definicja dysfunkcyjnej rodziny to rodzina. Tołstoj powiedział, że wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne i myślę – to było dorozumiane – nie warto o tym pisać. Przychodzi mi na myśl jedna pozornie bardzo szczęśliwa rodzina, o której wiem, a która wydaje się nieskazitelna w swoim szczęściu. I trochę się boję zbliżyć się do nich, bo pewnie odkryłbym, że są tam zwykłe komplikacje i trudności, urazy i uczucia. Trudno jest określić dokładną odległość Złotowłosej między ludźmi a rodziną, w której wszyscy czują się doskonale kochane, ale też doskonale potrafiące być sobą i nie być popychane w jakimś kierunku, w którym nie są chcieć pojechać.
W rodzinach panuje zgiełk, ale jeśli zechcesz przekopać się na drugą stronę, może wyniknąć dobro.
Moje doświadczenie z moją żoną, polegające na tym, że ją zdradziłem, rozpadliśmy nasze małżeństwo, a potem sprawiło, że była… niesamowicie giętki, hojny i mądry, a praca ze mną była bardzo ciężka przez rok na naszym małżeństwo. Ale myślę, że teraz czujemy się znacznie szczęśliwsi. I jest lepiej. To było naprawdę trudne dla nas obojga, ale szczególnie dla niej. Ponieważ przynajmniej wiedziałem, co robię, chociaż udawałem przed sobą, że nie. I nie zrobiła tego. Była oślepiona i nic z tego nie było jej winą. To były moje problemy. Mogła powiedzieć do zobaczenia później, ale zdecydowała się mnie zaakceptować. Myślę, że dzięki ciężkiej pracy przez większość czasu czujemy, że radzimy sobie lepiej i podążamy we właściwym kierunku.
Z pewnością są gówniane dni i to nie jest karta Hallmarka. Lata temu napisałem artykuł o Larry Sanders Showi spędziłem tam trochę czasu na planie z aktorem Ripem Tornem. Powiedział: „Czuję się, jakbym nosił ze sobą dużą torbę z wczoraj”. I myślę, że ja też to czułem, aż do procesu, który… pracujemy nad tym, co czuję, jakbym po prostu wyrzucał sekrety, przegródki i luki, które właśnie zachowałem ukryty. Pracując nad nimi, czuję się, jakbym zrzucił torbę z ramienia. Czuję się dużo lżejszy.
Jak to wszystko zrobić i być skutecznym rodzicem?
Wykonujesz pracę, a nie przed nimi. Mamy świetnego terapeutę. Przez resztę czasu dużo ze sobą rozmawiamy, spacerujemy z psem i ciężko pracujemy w najlepszym pozytywnym tego słowa znaczeniu. „Ciężka praca” brzmi, jakbyś pracował w fabryce Amazona, realizując zamówienia pudełkowe. Jest w tym przyjemność. To radosna praca.
Jeśli chodzi o dzieci, robimy co w naszej mocy, co nie zawsze jest najlepsze każdego dnia, jeśli o nich chodzi. Wstawiamy je do szkoły, rozmawiamy o ortodoncie i próbujemy porozmawiać o tym, jak się czują, i pomagamy im w odrabianiu zadań domowych. I często woleliby to wszystko zrobić sami. I tym właśnie jest bycie rodzicem nastolatka. Z pewnością są chwile, kiedy pamiętamy, że mieli pięć lub osiem lat i myśleli, że było to takie miłe, kiedy na nas polegali, wierzyli we wszystko, co powiedzieliśmy i wzięli nasze słowo za ewangelię. Teraz jest to bardziej skomplikowane i wszyscy mamy z tym do czynienia. A potem będzie to bardziej skomplikowane w inny sposób, gdy będą mieli 20 i 25 lat. I nie mogę się tego doczekać.
Czy uważasz, że proces pisania tej książki i wszystko po niej czyni cię lepszym ojcem?
(Śmiech) Cóż, założenie jest takie, że jestem lepszym ojcem. Nie wiem. Mam nadzieję, że tak. Czuję, że bycie bardzo świadomym własnych uczuć jest pomocne. Myślę, że niezbadany obraz, jaki wielu z nas ma jako ojców, jest jakby odległym autorytetem. Nie czuję się już odległy od siebie i nie czuję się autorytetem. Mam nadzieję, że to jest lepsze. Nie jestem o tym do końca przekonany, bo to wszystko dzieje się przed nami każdego dnia.
Czuję, że pisząc książkę i żyjąc życiem, o którym ta książka opowiada, doceniłem, jak bardzo jestem podobny do mojego ojca. Jedna duża różnica polega na tym, że był o wiele bardziej emocjonalny, o wiele bardziej wrażliwy, o wiele bardziej namiętny, o wiele bardziej wrażliwy, niż rozumiałem. I to wyszło dopiero po jego śmierci, kiedy przeglądałem jego dzienniki, listy i papiery. Mam nadzieję, że nie muszę umrzeć, żeby moje dzieci zdały sobie z tego sprawę — że będą się tak czuły, mieszkając ze mną, rozmawiając z nimi. Za 20 lat będziesz musiał ich zapytać, czy mam rację, czy nie.
Książka jest świetnym przypomnieniem, że gdy się starzejesz, nadal jesteś omylny. Nadal się uczysz. Nie ma chwili, kiedy zasiądziesz z mądrym starszym, który odkrywa sekret życia. Pędzimy przez kosmos, robiąc wszystko, co w naszej mocy.
W pełni się zgadzam. Czuję się o wiele bardziej w ten sposób niż rok czy dwa lata temu, kiedy jakby potajemnie, z zadowoleniem myślałem, Hej, wszystko idzie całkiem dobrze. Wiem, co robię, mam rację w większości rzeczy, jeśli nie we wszystkim. A teraz wydaje mi się, że prawdopodobnie mylę się w większości rzeczy i może powinienem słuchać innych ludzi.
To zupełnie inne podejście. Kiedy słucham innych ludzi i słyszę, co mają do powiedzenia, czuję się świetnie. Jedna z moich ulubionych linii z Historia Filadelfii, postać Katharine Hepburn mówi: „Nigdy nie ma czasu na podjęcie decyzji o ludziach”. Myślę, że wydaje mi się słuszne, że wciąż się wchłaniasz i zmieniasz. Słuchajmy dalej. Uczmy się dalej. Utrzymujmy otwarte linie komunikacji i miękkie linie osądu.
Czy myślisz, że kiedykolwiek jesteśmy wolni od wpływu naszych rodziców, że możemy być po prostu sobą?
(Długa pauza) Myślę, że to jest cel. To jak asymptota, w której zawsze do tego dążysz. Jeśli jesteś wilczym dzieckiem Rousseau urodzonym w naturze, nadal będziesz myślał: Och, jest moja wilcza jakośćtak. Niezależnie od tego, czy jest to wychowanie, czy natura, trudno jest uciec od tych wpływów. Kiedy patrzę w lustro lub krzywię się w określony sposób albo kiedy kicham bardzo, bardzo głośno – co też robił mój tata – to jest mój tata i mieszka we mnie. Myślę, że drogą do wolności jest nie rywalizowanie z tak silnymi wpływami. Nie sądzę, że kiedykolwiek możesz się od nich uwolnić. Może bycie wolnym od nich nie jest tak naprawdę celem. To po prostu akceptacja tych wpływów, próba jak najpełniejszego ich zrozumienia, a następnie podjęcie decyzji, co chcesz z nimi zrobić.
Freud powiedział coś, co zawsze mnie utkwiło: powiedział, że życie to dla nas za dużo. Jeśli myślisz, Zgadza się, życie to dla nas za dużo. To naprawdę trudne. Każdy daje z siebie wszystko, to nie jest straszny sposób na otwarcie drzwi do domu, aby wyjść w świat.
