Znaczenie Freda Rogersa zrodziło się z jego nieistotności. Nic, co Fred Rogers kiedykolwiek zrobił lub powiedział, nie uchwyciło ducha czasu ani nie przejęło narodowej rozmowy. Relacja Rogersa z uwagą, którą pożyczał i zwracał, była inna niż innych wykonawców i ekspertów. Nie oznacza to, że Fred Rogers był skromny lub wycofany. Był wyświęconym pastorem prezbiteriańskim, który wykorzystał telewizję do zbudowania masywnej ambony, ale nie chciał gromadzić ani skupiać uwagi dzieci. Chciał go trzymać i pokazywać im po jednym błyszczącym aspekcie na raz. Chciał, żeby oni — my, teraz, gdy jesteśmy dorośli — zobaczyli jego wartość.
Łatwo powiedzieć, że wartość uwagi jest na najniższym poziomie w historii. Bliższe prawdy jest to, że nasza uwaga nigdy nie była bardziej źle oceniana. Algorytmiczny FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) gromadzi oczy dla zysku, a partyzanci budzą sentyment do władzy, ale ani Dolina Krzemowa jest do bani lub demi-demagodzy działają ze zrozumieniem, że nasza uwaga jest dla nas warta więcej niż dla nich.
Fred Rogers to zrozumiał i dlatego stworzył prosty, hokejowy, a czasem nudny program dla dzieci. Nie popełnij błędu, nie było w tym nic niezamierzonego Sąsiedztwo pana Rogersa. Żart nie dotyczył Freda Rogersa. Żart był z nas. I ostatecznie nie był to żart. To była życzliwość. Pan Rogers, nasz kumpel z krzywym przednim zębem i spadzistymi ramionami, ciężko pracował, by być na tyle przekonującym, żebyśmy chcieli słuchać, ale nie na tyle przekonującym, żebyśmy sami siebie nie słyszeli. Nie ogrywał nas, nie przebijał się do następnego odcinka, nie próbował uzyskać głębszego kliknięcia (zapytaj, czy ta karta przeglądarki została stworzona dla Ciebie) ani nie optymalizował pod kątem wartości rozrywkowej. Doświadczenie oglądania Sąsiedztwo pana Rogersa było czasami bardzo podobne do doświadczenia siedzenia samotnie w pokoju. To było doświadczenie, którego potrzebowaliśmy.
Oto pytania, które Fred Rogers zadał dzieciom: Jak masz na imię? Jak się dzisiaj miewasz? Co robisz ze złością, którą czujesz? Ile razy zauważyłeś, że to małe ciche chwile w środku życia wydają się nadawać reszcie szczególne znaczenie?
To nie są skalowalne pytania. Tego rodzaju spostrzeżenia nie wymagają wzrostu kija hokejowego. W odpowiedziach nie ma wartości korporacyjnej, które są bezwartościowe dla wszystkich oprócz nas i tych, którzy kochają nas takimi, jakimi jesteśmy, w tym Freda Rogersa.
Jesteśmy wyjątkowi, ponieważ jesteśmy samotni i niepoznawalni z wyjątkiem nas samych.
Ale powinniśmy być podejrzliwi wobec okresu półtrwania Freda Rogersa – nawet tego dokumentu, a nawet nadchodzącego Toma Hanksa Własny podcast Fatherly'ego Finding Fred — przedstawiaj go jako jednoczącą postać, ponieważ tak działa marketing masowy. Być może podzieliliśmy się doświadczeniem oglądania pana Rogersa rozmawiającego z rybami, bawiącego się marionetkami i rozmawiającego z dziećmi na ulicach Pittsburgha, ale telewizja ostatecznie się rozpada. Najczęściej oglądaliśmy sami. Rogers o tym wiedział. Zawsze był podejrzliwy w stosunku do swojego medium. Rozciągnął swoje granice (Uwielbiam bawić się klockami, a ty?), ale pogodził się ze swoim pudełkiem. Jego program – ten, który wyprodukował, wyreżyserował i udoskonalił w pudełku – jest zatem godny zaufania w sposób, w jaki nasze wspomnienia o nim nie są. Tom Hanks może zrobić dobrego pana Rogersa, ale jest to trochę w służbie masowej atrakcyjności i masowej konsumpcji. Fred Rogers nie był zainteresowany tego rodzaju widowiskiem, choćby sentymentalnym. Niezawodnie bardziej interesowały go jednostki — i celebrowanie ich — niż grupy.
Dlaczego? Ponieważ radzenie sobie z samym sobą jest podstawowym doświadczeniem dzieciństwa. Ponieważ nasze odpowiedzi na pytania pana Rogersa są różne. W freddyjskim języku Rogersa, jakim jest troska, „specjalny” nie jest receptą na rozpieszczanie, ale niezaprzeczalną prawdą. Jesteśmy wyjątkowi właśnie dlatego, że jesteśmy inni. Jesteśmy wyjątkowi, ponieważ jesteśmy samotni i niepoznawalni z wyjątkiem nas samych. Jesteś dla mnie kimś wyjątkowym, śpiewałby. Jesteś jedyny taki jak ty. Jeśli potrafisz się wyciszyć na tyle, by naprawdę usłyszeć tę kwestię, jest to wyobcowanie. Również wzmacniające. Też prawda.
To powiedziawszy, chociaż wszyscy jesteśmy wyjątkowi, mamy wiele wspólnych cech — głównie słabości. Jeśli ostatnia dekada czegoś nas nauczyła, to tego, że te słabości sprawiają, że jesteśmy zbiorowo podatni na hakowanie. Możemy być rozdarci i pokonani przez ukierunkowane pomysły i ukierunkowane reklamy. możemy się do tego przekonać i wyluzuj zamiast odwiedzać naszych przyjaciół (wewnątrz Kraina pozorów albo nie). Możemy zostać cofnięci przez nasze równania. Nasza uwaga może zostać od nas odjęta.
Kiedy myślimy o Fredzie Rogersie, przypomina nam się, że można to również cofnąć. W razie potrzeby siłą. Z życzliwością, jeśli to możliwe. Ale całkowicie i absolutnie, dopóki znów nie usiądziemy sami, myśląc o naszych uczuciach i podziwiając nasze własne wymiary.
Mogę zmienić wszystkie moje imiona
I znaleźć miejsce do ukrycia się. Mogę zrobić prawie wszystko, ale w środku wciąż jestem sobą.
