Nienawidzę ciężarówki z lodami. Jako rodzic w czteroosobowej rodzinie jest to jedna z rzeczy, których jestem pewien w swoim życiu. Można by pomyśleć, że ciężarówka z lodami jest niewinną cechą lato, ale myliłbyś się. To czyste zło i ucieleśnienie wszystkiego, co złe w kulturze lata.
Kiedy zbliża się ciężarówka z lodami, moje dzieci słyszą to przede mną. Mogą wychwycić melodyjną melodię „Music Box Dancer” Franka Millsa, gdy jest jeszcze daleko i jest bardzo miękka. Kiedy ciężarówka się zbliża, słodka melodia zaczyna brzmieć rozmyta na krawędziach z brzydkimi zniekształceniami. Wkrótce dźwięk ten łączy się z głębokim bulgotem silnika Diesla, ledwo powyżej biegu jałowego. Nie widzę, do cholery, ale wiem, że ciemnoniebieska zmodyfikowana furgonetka Forda powoli skrada się po mojej ulicy, a jej boki są oblepione zdjęciami zamarzniętych obrzydliwości w Day-Glo.
Obaj moi chłopcy zrywają się na równe nogi. "Lody!" krzyczą z szeroko otwartymi oczami. To nie jest pytanie. To nawet nie jest prośba. Nie. Prośby przychodzą później. To jest deklaracja. To wezwanie do działania.
Nie ma znaczenia, co robiły moje dzieci, zanim usłyszały zbliżającą się ciężarówkę, teraz jest to suma ich egzystencji. Może budowali Lego lub walki w pokoju rodzinnym. Cokolwiek robili, kończy się w chwili, gdy zjawią się ciężarówka z lodami. Ostatnio byłem oszołomiony, gdy po nieudanej próbie odwrócenia uwagi jednego z moich dzieci od swojego tabletu, w jakiś sposób udało mu się usłyszeć ciężarówkę z lodami. Słyszał to, mimo że miał na sobie słuchawki. Mimo że był pochłonięty jakąś szaloną grą mobilną, usłyszał to. I odrzucił urządzenie na bok.
I to jest pierwszy powód, dla którego nienawidzę ciężarówki z lodami: ma większą władzę nad moimi dziećmi niż ja.
Drugi powód? Dzieci z reguły nie mają pieniędzy. Nie mają pracy. Nie mają ściennych sejfów pełnych Benjaminów. Rozumieją to kierowcy ciężarówek z lodami. Dlatego tak głośno grają swoją muzykę. Daje dzieciom czas na wyżebranie dolarów od rodziców.
Ale ja nie mam dolarów. W coraz większym stopniu żyjemy w społeczeństwie bezgotówkowym, a furgonetka z lodami jest, przynajmniej w mojej okolicy, wyłącznie za gotówkę. Nawet gdybym chciał leczyć moje dzieci, jest mało prawdopodobne, że miałbym fizyczne pieniądze do przekazania. Moje dzieci to wiedzą. Ale wciąż proszą. Błagają. I ich refren „Lody!” staje się mniej deklaracją niż lamentem. Przedszkolak dosłownie padł na kolana w trawie z wyciągniętymi ramionami, wyglądając jak Willem Dafoe na plakacie Pluton żołnierzy.
Więc to ja jestem tym złym, tutaj.
I wtedy lodziarz przekręca nóż. Moje dzieci jęczą na skraju podjazdu, wyciągają ręce, gdy ciężarówka z lodami zbliża się i… zwalnia. Tak. Zwalnia do A czołgać się. Nie dlatego, że wymachują tłustymi pięściami pełnymi pieniędzy, ale dlatego, że płaczą.
Lodziarz ze swoim cieniem o piątej i falującymi włosami spogląda z góry na ich zalane łzami twarze, a potem znowu na mnie.
On się śmieje. Ten drań naprawdę uśmiecha się do mnie z kącikiem ust uniesionym w krzywym uśmiechu. Macha mi lekko, gdy przemyka obok z tak cudownie sadystyczną powolnością, że wszystko, co mogę zrobić, to nie zaatakować go jak rozwścieczony byk. Chcę mu pokazać palec, ale dzieci patrzą.
To się stało. Każdy. Dzień.
Słyszę, jak mówisz: „To dlaczego nie kupisz im po prostu jakichś cholernych lodów, ty tani draniu?”
Bo to niczego nie poprawia. Dzieci dostaną pomarańczowego push-popa lub głupią przekąskę ze Spidermanem i przez jedną krótką chwilę będą szczęśliwe. Ale w chwili, gdy ich smakołyki uderzają w ciepłe powietrze Ohio, zaczynają szybko topnieć. Ręce moich dzieci pokrywają się lepkim błotem. Lepki gnój pokrywa się trawą i brudem. Krawędzie ich ust przybierają psychodeliczne kolory, które są prawie nieusuwalne i nieprzepuszczalne dla mydła. Jedno dziecko połyka jedno z gumowych oczu Spidermana, ponieważ nie można jednocześnie żuć gumy i lizać lodów; drugi gubi kawałek popsicle na podjeździe i zaczyna płakać.
To bałagan, brzydki chaos.
I w tym momencie lodziarza już dawno nie ma. Niezależnie od tego, czy moje dzieci są klientami, czy nie, zostawia mnie z nimi, bałagan rozczarowania lub cukru. Jest po prostu w porządku. Takich dzieciaków jak ja jest więcej w tej okolicy. Jest więcej rodziców, którzy być może są bardziej spłukani gotówką i niechętni konfliktom. Skrada się, by je znaleźć. Ten sukinsyn.
Dźwięki „Music Box Dancer” cichną w okolicy, ale lamenty moich dzieci nie ustają. To jest dźwięk lata.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany na
