34 lata temu najważniejszy zespół rockowy lat 90. po cichu wypuścił swój najważniejszy album

Zanim Kurt Cobain zaśpiewał „Zabaw nas!” jako swego rodzaju zagrożenie w 1991 roku upadł jego nieśmiertelny zespół Nirvana album z ostatniej dekady lat 80., bez którego grunge, jaki znamy, nigdy by nie wybuchł. 15 czerwca 1989 ukazała się Nirvana Wybielacz, debiutancki album, który po wydaniu nie przyciągnął uwagi głównego nurtu ani potwierdzenia. To dlatego, że został specjalnie zaprojektowany nie aby zaapelować do dyrektorów głównych wytwórni, 40 najlepszych didżejów radiowych lub kogokolwiek innego zaangażowanego w maszynerię muzyki pop. Na tym oczywiście polegał jego proroczy geniusz. I bez tego albumu lat 90., jakie znamy po prostu nie mogło się wydarzyć. Nirwana zaczyna się od Wybielacz.

Na studenckiej/alternatywnej scenie rockowej późnych lat 80. i wczesnych 90., gdzie frontman Nirvany Kurt Cobain nauczył się swojego rzemiosła i osiągnął pełnoletność, sukces komercyjny był ogólnie, jeśli nie niezmiennie, postrzegany jako moralność awaria. Muzycy tacy jak Cobain mieli być motywowani sztuką i wyrażaniem siebie, a nie tym samym pragnieniem zarabiać pieniądze i osiągać pułapki bogactwa i sławy, które motywują pozornie wszystkich w kapitalizmie społeczeństwa.

Cobain ostatecznie sprzedał miliony albumów i stał się sławny na całym świecie. Równie dobrze mogło to być najgorsze, co go spotkało. Cobain mógł przetrwać pół-sławę indie rocka i zostać wybitnym starszym mężem stanu sceny, ale popowa supergwiazda go zniszczyła. Gdy Wybielacz został wydany, jego dzika centralna siła twórcza miała zaledwie dwadzieścia dwa lata. Cobain był ledwo na tyle dorosły, by pić i tylko kilka lat dzieliło go od jego nastoletnich lat i liceum.

Cobain był przedwcześnie uzdolniony, ale był też dzieckiem. Wybielacz wydaje się dziełem kogoś, kto wciąż jest zanurzony w intensywnym emocjonalnym wirze dorastania. Ikona Nirvany była legendarna dzięki pisaniu tekstów, które wydawały się głębokie i głębokie, ale na pozór były bezsensowne. Tekst do Wybielacz, są jednak bezsensowne w sposób, który rzadko wydaje się głęboki lub głęboki. Przeplata teksty, które są wyzywająco bezsensowne, i te, które są, jeśli w ogóle, zbyt bezpośrednie, jak „Negative Creep”. Ten znak towarowy ćwiczenie performatywnej nienawiści do samego siebie ma haczyk z piłą i aż nazbyt powiązany refren, w którym Cobain krzyczy: „Jestem negatywnym pełzaczem i jestem zjarany!"

Wybielacz jest zakorzeniony w brzmieniu i estetyce sceny grunge, która przedkładała hałas, głośność i energię nad połysk i profesjonalizm. Debiut Nirvany jest odpowiednio hałaśliwy, głośny, błotnisty i wściekły, niespójny ryk wściekłości jednego z najbardziej uświęconych cierpiących rocka.

To bardzo celowo i celowo nie jest czyste, wypolerowane, komercyjne ani profesjonalnie brzmiące. Ze swoją paskudną okładką i produkcją o niskiej jakości, Wybielacz wygląda i brzmi jak typowy album grunge z dwoma bardzo zauważalnymi wyjątkami. I te fascynujące wartości odstające wskazały drogę do podbijających świat gwiazd rocka i twórców hitów, którymi stała się Nirvana po tym, jak dała oryginalnemu perkusiście Chadowi Channingowi dawny heay-ho na rzecz Dave Grohl. Z melodyjnym brzęczeniem, które przypomina zarówno R.E.M, jak i Big Star, „About a Boy” jest chwalebnym wyjątkiem, bezwstydnie chwytliwą i przystępną piosenką na albumie poświęconym wkurzaniu ludzi.

Cobain nie był fanem Wybielacz. Był w kiepskim stanie, kiedy to pisał (nic dziwnego!) i najwyraźniej wymyślił teksty noc przed nagraniami, ale „About a Boy” jest autobiograficzny i czuły w sposób, jakiego nie ma na płycie album jest. Wybitny popowy męczennik poczuł presję ze strony swojego biodra i niezależnej wytwórni Sub Pop, by dostosować się do głośnego, ciężkiego i wyzywająco niekomercyjną scenę grunge, ale „About a Boy” jest bezwstydnie świetną popową piosenką z tego, co wkrótce miało stać się wielkim popem zespół. A jednak w „About a Boy” Cobain przestaje garbić się wojowniczo i inwestuje swoje czułe serce i duszę w pierwszą piosenkę, aby naprawdę zilustrować, do czego zdolna była Nirvana.

Drugi wyróżniający się z Wybielacz to „Love Buzz”, okrutny cover piosenki z 1969 roku holenderskiego psychodelicznego zespołu rockowego Blue Cheer. Podobnie jak „About a Boy”, „Love Buzz” znajduje inspirację milion mil od nieubłaganego pesymizmu i dźwiękowego szlamu Grunge. Wśród wielu innych godnych podziwu cech Cobain miał nienaganny, a czasem niejasny gust muzyczny i covery. Rozsławił The Meat Puppets i The Vaselines wykonując ich piosenki. Cobain robi to samo dla Blue Cheer on Wybielacz i „Kocham Buzz”. Piosenka pozwala Cobainowi chwilowo uciec od bachorowego nihilizmu reszty albumu i być głupkowatym, gorącym i nie na miejscu.

Wybielacz jest archetypem surowego, obiecującego debiutu. Przyciągnął uwagę przyszłego perkusisty Garbage, Butcha Viga, który dostrzegł w Cobainie coś wyjątkowego. Nieważne, który ukazał się zaledwie dwa lata później Wybielacz, stanowił ogromny skok w ewolucji zespołu. Cobain nie był już przykuty kajdankami do hałaśliwej radości grunge'owej czystości. Trzy czynniki nieodwołalnie pchnęły Cobaina i Nirvanę w kierunku gwiazdy pop. To wtedy Channing został zastąpiony przez znacznie bardziej wszechstronnego, przyjaznego popowi perkusistę Dave'a Grohla. Grupa nawiązała współpracę z producentem Vigiem, który sprawił, że byli zgrabni, komercyjni i szalenie popularni w sposób, który ostatecznie mógł nie działać na korzyść Cobaina.

Na koniec trio wymieniło modny, mały, niezależny Sub Pop na potężną wytwórnię Geffen. Nie trzeba dodawać, że Geffen nie miał skomplikowanych ani sprzecznych pomysłów na sukces. Wyjechali, żeby zarobić. Od momentu jego wydania, Nieważne zarobił dużo ludzi. Odniósł taki sukces, że przyniósł również dużo gotówki Sub Pop, ponieważ wielu fanów wróciło i kupiło Wybielacz i może, ale nie musi, być bardzo rozczarowany.

Kariera Nirvany jako artystów nagraniowych trwała zaledwie pół dekady oddzielającej lata 89. Wybielacz od 1994 roku Nirvana Unplugged. Do tego czasu Cobain ewoluował poza hałaśliwy bunt Wybielacz Ale Nirvana Unplugged niemniej jednak zaczyna się delikatną akustyczną wersją „About a Boy”.

W ten sposób Cobain przyznał, że to, co wiemy, kochamy i za czym tęsknimy w Nirvanie, tak naprawdę zaczęło się od „About a Girl” i w mniejszym stopniu „Love Buzz”, a nie reszta obiecującego, ale niezwykle ograniczonego debiut.

Cobain natychmiast stał się ikoną i męczennikiem popkultury. Początki wszystkiego, czym miał się stać, można znaleźć w Wybielacz, choć w gniewnej, embrionalnej formie.