Ojcowski's Listy do chłopców projekt oferuje chłopcom (i wychowującym ich mężczyznom) wskazówki w formie szczerych rad udzielanych hojnie przez wspaniałych mężczyzn, którzy pokazują nam, jak zrobić ten kluczowy pierwszy krok w konfrontacji z pozornie nierozwiązywalnymi problemami — oferując szczerość słowa.
Drogie Mile,
To twoje 27NS urodziny. Jesteś teraz szczerym dorosłym; spędzasz tydzień urodzin poza miastem na przydzielonym zadaniu. Gdy wszystko się układa, wydaje się, że jabłko nie spadło daleko od drzewa.
Piszę z miejsca, które tak często zajmowałem w twoim i moim życiu, za tym biurkiem, które kiedyś należało do mojego taty. Jak głosi historia, dzięki temu przeszedł szkołę medyczną; miało to doprowadzić mnie do studiów prawniczych z równą pewnością. Udowadniając, jak sądzę, że nawet wtedy, gdy sprawy przebiegają nieoczekiwanie, często okazują się w porządku.
Chociaż czasami w moim biurze jest samotny, nigdy nie jestem sam. Wszędzie, gdzie patrzę, są zdjęcia przyjaciół, bliskich, pamiętnych postaci, które znam — zachęcająca publiczność, są dowodem dobrze przeżytego życia; w tych czasach, kiedy pojawiają się wątpliwości, nie muszę szukać dalej. Nie będzie zaskoczeniem, jestem pewien, że moje ulubione zdjęcia są z Tobą: Bębnienie na zestawie garnków i patelni z drewnianymi łyżkami. Zwalczanie napastnika przeciwnika. Jazda po przerwie w korku. Jazda do szkoły po raz pierwszy. Spittin’ rymy w House of Blues. Pozując komicznie przed naszym domkiem wakacyjnym na North Shore ze swoim najlepszym przyjacielem Z, trzecim kołem, które naprawiło nasz zepsuty trójkąt podczas ostatnich lat twojego pobytu w domu.
W moim ulubionym, jestem prawie pewien, że masz prawie cztery lata. Wygłupiamy się w salonie. Ubrani jesteśmy identycznie, w mój zimowy mundur: szare spodnie dresowe i białe T-shirty, wypięte, z czarnymi koszulami z długim rękawem na górze.
Pamiętam, że w momencie zrobienia zdjęcia udaję, że przed tobą uciekam. Przyczepiasz się do mojej koszuli, próbując mnie powstrzymać. Obaj śmiejemy się głośno. To obraz radości.
Jesteś moim Mini Me.
Kiedy będziesz trochę starszy, a ja zapewnię ci, w walce o władzę przeciwko twojej mamie, przywilej Big Guy PlayStation, zrobisz awatara o długości siedmiu stóp i trzech cali w NBA 2k i nazwiesz go D-Mike, D jak tata – wtedy, teraz i zawsze na twoje zawołanie i połączenie.
Tata! Tatuś! Taaaaad!
Babcia jest zazdrosna. Mówi, że najpierw przychodzisz do mnie. Że jesteś chłopcem tatusia.
I jestem twój.
Minął ponad rok, odkąd wyprowadziłeś się z Kalifornii, gdzie mieszkaliśmy przez większość twojego życia, do Atlanta, do której jest tylko około czterech godzin lotu bez przesiadek, ale w niektóre dni wydaje się być świetnym dystans. Nigdy nie byliśmy tak daleko od tak dawna. Drugie urodziny, które obchodziłeś w swoim nowym domu.
Tuż przed przeprowadzką zadzwoniłeś, aby poinformować mnie o swoich planach, które już wtedy były w toku. Byłem wstrząśnięty wiadomościami, mówiłem szybko i trochę głośno, oferowałem opinie i alternatywy, wyrażałem obawy, niektóre nieco dramatyczne — ponieważ jestem twoim ojcem i ponieważ twoja firma ma zawsze to moja sprawa, począwszy od pierwszej nocy, kiedy wróciłeś do domu ze szpitala.
Śpiąc między mamą a mną w łóżku, miałeś zatkany nos.
Nie spałem całą noc, czujny, bojąc się, że przestaniesz oddychać.
I, szczerze mówiąc, przeklinam twoją mamę za wepchnięcie mnie w to kłopotliwe ojcostwo, tę nieuleczalną chorobę serca, której nigdy tak naprawdę nie chciałem, bo wiedziałem, co się stanie. Stałeś się moją nogą obrotową. Na stałe. Wszystko wokół ciebie się porusza.
W każdym razie, kiedy zadzwoniłeś, żeby powiedzieć, że jedziesz z LA do Atlanty – jak na ironię, miejsce, w którym poszedłem na studia, gdzie zaczęła się moja dorosłość, miejsce, z którego chodź — a może sprawiało mi trochę trudności z pozostawieniem mnie tutaj na złotym wybrzeżu, w końcu powiedziałeś do mnie:
„Muszę popełniać własne błędy”.
W tym sensie, że każdy z nas wchodzi w rodzicielstwo bez instrukcji produktu — tak zwani eksperci mimo to — myślę, że nie jest zaskakujące odkrycie, że system operacyjny musi stale być aktualizowane w czasie. Podobnie jak samo życie, rodzicielstwo ma swoje etapy.
Pierwsze 18 lat jest bardzo praktyczne. Na początku nie ma jednej chwili ich życia, w której nie jesteś. Później, kiedy uczysz dziecko samodzielnego podejmowania decyzji, delikatnie prowadzisz i prowadzisz. Jeśli jesteś w tym dobry, oni nawet nie widzą twojej sztuczki.
Dopóki nie odejdą. I obudź się w ich ciałach. A potem nie mogą zajść wystarczająco szybko. Cokolwiek masz do powiedzenia, nie chcą tego słyszeć.
I nie masz też prawa tego mówić.
Jako rodzic zaczynasz z całą kontrolą. Skończysz bez żadnego. Nauczysz się podążać zamiast prowadzić. Nauczysz się trzymać język za zębami. Masz nadzieję, że przejście od dziecka do rówieśnika będzie trwało nadal; nie ma innej osoby na planecie, którą wolisz jako przyjaciela.
Pod każdym względem, Miles, Twój nowy świat Ci odpowiada. Pomimo COVID dobrze się rozwijasz. Masz angażującą i znaczącą pracę, kochającego partnera, nowych przyjaciół, ogród, który produkuje najfajniejszą fioletową okrę i inne nagrody. Pies i kot. Poboczna firma zajmująca się dostosowywaniem motocykli. Mały niebieski domek pośród kudzu. Życie.
Odkąd odszedłeś, pozostajesz w kontakcie. Konsultowałeś się w razie potrzeby. Robiłeś też rzeczy na własną rękę, jak zawsze; nigdy nie powiedziałeś mi wszystkiego, co szanuję. Mimo że pomogłem cię stworzyć, nie jestem twoją własnością ani twoich myśli. Co najważniejsze, pomimo COVID udało nam się wymienić wizyty, z których pierwsza miała miejsce przed szczepieniami i wymagała heroicznej podróży i kwarantanny z Twojej strony. Twoja determinacja, by przejść przez to wszystko — dla naszej sprawy — dotarła do mnie głośno i wyraźnie, dobry kolego. Nie próbujesz zostawić mnie w kurzu.
Kolejny powód, dla którego wróciłeś do domu: Aby zobaczyć swoją babcię, moją mamę, która też była w odwiedzinach. Ma 89 lat. Stara teraz, ale sama na zawsze.
Często, gdy opowiadam babci o czymś w moim życiu, może coś dla niej dziwnego lub innego niż to, do czego była przyzwyczajona, zrobi kwaśną minę. Ona powie: Nigdy o czymś takim nie słyszałem! Dlaczego ktokolwiek miałby to robić?
W tym momencie zwykle przypominam jej swój wiek (właśnie skończyłem 65 lat) i zapewniam ją, że mam pokryte podstawy.
I że nie wszyscy robią rzeczy w ten sam sposób.
(I że to już nie 1964?)
W tym momencie, bez wątpienia, jej oczy trochę się zaszkliją, a jej głowa potakuje, raz, krótko. Jestem prawie pewien, że to mimowolne. I jestem prawie pewien, że oznacza to: Możesz myśleć, co chcesz, ty mały piszu: kiedyś podcierałem ci tyłek.
Idąc dalej, Miles, obiecuję dołożyć wszelkich starań, aby nigdy ci tego nie zrobić.
Chociaż oczywiście zawsze będę pamiętał, jak wycierałem ci tyłek.
I jak dawno, dawno temu, cały ty zmieściłeś się w przestrzeni między moim podbródkiem a pępkiem.
Mike Sager jest autorem bestsellerów i wielokrotnie nagradzanym reporterem. Od ponad 40 lat pracuje jako pisarz dla Washington Post, Rolling Stone, GQ oraz tytuł grzecznościowy.
