W ubiegłą sobotę przestawiłem moje Dom. To skromna rama w kształcie litery A na skraju miasta z podłogami w kolorze kawy na stacji benzynowej, słabym oświetleniem i kwadratową powierzchnią, która idealnie pasuje do w porządku Kategoria. To niewiele, ale jestem właścicielem. Rynek mieszkaniowy traktował mnie uczciwie i zapłaciłem za dom własną, ciężko zarobioną monetą, pracując do późnych godzin nocnych, aby pozwolić sobie na zaliczka. Potrzebowała trochę odświeżenia, więc postanowiłam unowocześnić salon i kuchnię. Zamontowałem kilka nowych półek ściennych, przestawiłem kuchnię i przysunąłem stół w jadalni bliżej kominka, aby płomienie w jego palenisku mogły lizać nasze plecy, gdy jedliśmy kolację. Proces trwał godzinę i byłem zadowolony ze zmian. Przestrzeń otworzyła się i wydawała się bardziej domowa.
Mój dom znajduje się wśród skupiska podobnie zaprojektowanych domów w Whiterun, mieście chronionym kamiennymi murami i oferującym wspaniałe widoki na górę Gardło Świata. Dom znajduje się na obrzeżach miasta, w odległości spaceru od sklepów i przyjaznych kupców i jest całkowicie fikcyjny.
ten Chip i Joanna-ing Zrobiłem ten weekend odbył się w świecie Skyrim, olbrzymia gra fantasy RPG z otwartym światem. Są miecze do wymachiwania, zaklęcia do rzucania, smoki do walki, zadania do wykonania i, tak, domy do kupienia i ulepszenia. Gra była najbardziej popularna w 2011 roku, kiedy została wydana po raz pierwszy. W tamtych czasach spędziłem dużo czasu na graniu – wyrównywaniu mojej postaci, wykuwaniu smoczej zbroi, słuchaniu NPC, którzy opowiadają mi o tym, jak walczyliby u mojego boku, gdyby nie trafili strzałą w kolano. Wziąłem go z powrotem w ciągu ostatnich miesięcy, aby sprawdzić kilka nowych rozszerzeń i podczas eksploracji i zdobywając kolejne poziomy, moja postać była mniej zainteresowana hakowaniem i cięciem, a bardziej z HGTV-w zakupionych przeze mnie domach. Nawet on wydawał się zdumiony przestrzenią. A mówiąc o nim, mam na myśli mnie. Chciałbym kupić dom, żeby zacząć życie, ale nie mogę. Przez jakiś czas nie.
Nie jestem osamotniony ani w mojej porażce, ani w moich fantazjach. Jestem produktem mojego pokolenia. Mam 35 lat, co czyni mnie millenialsem — jednym z najstarszych członków szeroko rozpisanego pokolenia, którego powalił jeden recesja i wciąż się chwieje gdy inny czeka, by nas podciąć; którzy stoją w obliczu stagnacji płac; zadłużenie z tytułu kredytu studenckiego; oraz rynek pracy, który jest tak bezpieczny jak konto e-mail z hasłem 1234. Należę również do tego pokolenia, które jest regularnie określane jako leniwe, zatytułowane rozrzutniki awokado, które zniszczyły wszystko, od słomek przez komedie po domy towarowe.
Jestem znacznie lepsza pozycja finansowo niż jeden na pięciu milenialsów żyjących dziś w ubóstwie. Ale nadal, jak Colin Hay śpiewał: Czekam na rozpoczęcie mojego prawdziwego życia. Dla mnie prawdziwe życie, bycie pewnym zabezpieczeniem finansowym i może, tylko może, posiadanie domu zamiast rozdrabniać ponad połowę mojej żony i mnie comiesięcznych wypłat na pozbawione światła, jednopokojowe mieszkanie w suterenie. To jednak staje się coraz bardziej niemożliwym marzeniem. Bo jeśli jest jedna rzecz, która definiuje milenialsów, to jest to ogólny „kto-kurwa-wie-wie?”, który nieustannie wykonuje swój damoklezjański dynd nad naszymi głowami.
Milenialsi są o połowę mniej skłonni do posiadania domu w porównaniu z tymi w 1975 roku. Nie potrzeba mentalnego mistrza w skoku w dal, aby logicznie przeskoczyć, dlaczego. Łączny, dług studentów wynosi 1,4 biliona dolarów z największą częścią tego, co jest dłużne, jak się domyślacie, millenialsom (w rzeczywistości mamy około 300 procent więcej długu studenckiego niż pokolenie naszych rodziców). ten wskaźnik przystępności mieszkań jest nadal na śmiesznym poziomie. Kredyt jest napięty. APR wkrótce wzrosną. Ogólnie rynek mieszkaniowy nadal jest do bani. Nawet jeśli było lepiej, powodzenia w zebraniu wystarczającej ilości pieniędzy na zaliczkę. Zapomnij o firmach technologicznych. Prawdziwe jednorożce to millenialsi, którzy nie muszą pożyczać pieniędzy od rodziców, aby zdobyć dom.
Łatwo – i szczerze mówiąc, uczciwie – czuć się sfrustrowanym przyszłością i przeszłością. Jasne, jak cholera. Ale narzekanie przez cały czas nie jest produktywne. Tak więc pracuję jako wolny strzelec, aby zarobić dodatkowy dochód. Odkładam tyle pieniędzy, ile mogę. A podczas przerwy projektuję domy w grach wideo. To zen, 30-minutowe zajęcie, ale także coś, co pozwala mi uciec w świat możliwości. w Skyrim Potrafię zbudować skromny dom z trzema sypialniami i przearanżować meble, nie martwiąc się o podatki od nieruchomości, dzielnice szkolne lub gdzie najtańsza opieka dzienna jest usytuowany. Nie muszę się pocić z powodu stagnacji płac lub groźby kolejnej recesji. Potrzebuję materiałów i pieniędzy, owszem, ale te uda mi się znaleźć, jeśli wykonam odpowiednie zadania. Praca, pieniądze w. A zarobki, przynajmniej w Skyrim, są sprawiedliwe. Od pogromcy smoków po fałszerza zbroi, jest mnóstwo pracy do znalezienia.
Podrapałem to swędzenie nie tylko w Skyrim. Wróciłem do postapokaliptycznej gry RPG Fallout 4, skupiając swoją energię nie na walce ze zmutowanymi stworzeniami, ale na korzystaniu z systemu tworzenia schronienia w grze. Grałem w The Sims i zacząłem mieć obsesję na punkcie wnętrza mojego domu. Prawie kupiłem jeden z tych symulatorów projektowania domu, które reklamowano w darmowych grach na iPhone'a, dopóki nie zdałem sobie sprawy, że zrobienie tego na pewno da mojemu telefonowi techniczne odpowiednik VD.
To nie jest obsesja. Nie zgubiłem się w grach. To ćwiczenie myślowe — wirtualna tablica na Pinterest, która jest o wiele przyjemniejsza w użyciu. Niektórzy ślęczą nad ofertami Zillow i wyobrażają sobie siebie w przestronnych domach poza ich przedziałem cenowym; inni patrzą na widoki ziemi z góry i fantazjują o domu poza siecią, który być może pewnego dnia, miejmy nadzieję, zbudują.
Przerabiam domy fantasy. I to pomaga mi się zrelaksować. Czasami moja żona patrzy, jak gram. Oprowadzam ją po okolicy. Tutaj byłby żłobek dziecka. Tutaj byłoby nasze. Czy spojrzałbyś na to światło? Nie lubisz kuchni? Nie ma problemu. Przeciągnijmy ten stół tutaj. Dobrze? Niewystarczająco miejsca? Nie ma problemu. Zmieńmy domy.
Przewraca oczami. Ale potem przyglądam się jej twarzy, gdy prosi mnie, żebym spróbował postawić tam stół – nie, nie tam – ale Prawidłowy tam. I widzę, że rozumie wartość ćwiczenia. Wyobrażanie sobie możliwości jest oczyszczające. W tych trójwymiarowych światach nie czujemy się zablokowani ani zagrożeni przez nic innego poza wędrującymi bandami potworów, które czekają w lasach, na polach i w górskich tunelach.
Czy jest nadzieja? Oczywiście. Żadna ilość wróżb ani modelowania nie może określić przyszłości. Ale my, podobnie jak wielu milenialsów, czujemy się w pułapce. Żeby było jasne, nie czujemy się zablokowani. Czujemy się jak szlam. Oszlamowany. Pokryty jakimś lepkim płynem, który zwymiotował na nas przez okoliczność i spowalnia nas, sprawia, że spędzamy więcej czasu i energii na dotarciu do kamieni milowych, które czekają na następnym zakręcie.
Więc idziemy dalej. Odkładamy wydarzenia życiowe. My spłacić pożyczki zamiast inwestować więcej. Oszczędzamy, gdzie możemy, aby w końcu dotrzeć do tych słupków bramkowych. Do tego czasu znajdujemy sposoby na odwrócenie uwagi od tej prawdy. Raz za razem przestawiam Breezehome. Niedawno ustawiłem na górze łóżko z baldachimem i kupiłem długi drewniany stół na biesiady, które pewnego dnia będziemy gospodarzami. Czasami, gdy wynoszę swoją postać na zewnątrz, by handlować lub budować, słyszę przelatujące nad głową smoki. Ale płyną wysoko nade mną, pędzą w inne odległe miejsce.
