Musieliśmy ukryć Ewoków w piwnicy.
Kilka tygodni po odebraniu rocznika Ewok z 1983 roku Powrót Jedi bajki z używanej księgarni, razem z żoną doszliśmy do niefortunnego wniosku, że książka jest zbyt mdła i denerwująca, aby utrzymać ją w obiegu. Nasza córka jest w wieku, w którym (czasami) nam to ujdzie płazem; ukryta zabawka lub książka czasami zostaje zapomniana, jeśli zostanie usunięta z zabawy na wystarczająco długi czas. Niektórzy rodzice mają zabawkowe więzienie, mamy książkowe więzienie dla prawdziwych śmierdzących. I ta książka Ewoka (dziwacznie napisana przez Królikula genialny James Howe) jest po prostu najgorszy. Ale to nie problem. Problem w tym, że kupiłem książkę w pierwsze miejsce, ujawniając podstawowy paradoks rodzicielstwa: nie możesz polegać na wspomnieniach z dzieciństwa, aby dowiedzieć się, jak być rodzicami, nawet jeśli musisz polegać na wspomnieniach z dzieciństwa, aby dowiedzieć się, jak być rodzicami.
Pomyśl o Statku Tezeusza — łódź wyrusza w długą podróż, wymienia wszystkie deski, więc kiedy dociera do celu, prawdopodobnie nie jest to ten sam statek. Moje wspomnienia z dzieciństwa — milutkie Ewoki, dziwnie podchmielony ojciec, matka nauczycielka w szkole — zostały przetworzone przez moją wyobraźnię i doświadczenia, które teraz pośredniczą w tych pierwszych wrażeniach ze świata. Te wspomnienia są prawdziwe tylko w teraźniejszości i, może bardziej do rzeczy, ogólnie nieciekawe w kontekście mojej córki, innego dzieciaka dorastającego w innym świecie.
Ale co, do diabła, mogę z tym wszystkim zrobić? To znaczy, musisz coś zrobić. Cóż… może nie.
Wszyscy widzimy siebie w naszych dzieciach. Na przykład moja córka ma pasmo performatywne. Nie jest nieśmiała. Ona jest przekonana. Podkręca muzykę na odtwarzacz i rozpoczyna własne imprezy taneczne. Z pewnością pochodzi to od jej artystycznych rodziców, prawda? Jej matka jest poetką, a ojciec pisarzem esejów i beletrystyki. I jej tata przez dziesięciolecia był także dyskutantem i performerem oraz generalnym aktorem przed ludźmi. Najwyraźniej coś się starło i wyraźnie, bo coś się starło, co mnie uszczęśliwiło, uszczęśliwi ją.
Ale tak się nie dzieje i nie będzie.
Bystrzy rodzice wiedzą, że próba sprawienia, by dziecko pokochało twoje rzeczy, to głupia sprawa. Ale co jeszcze jest? Chcesz dać im to, co najlepsze i to właśnie uważasz za najlepsze. Innymi słowy, myślę, że to urocze, że moja córka lubi Ewoki i R2-D2, ale czasami martwię się, że to tylko dlatego, że rodzice (i George Lucas) zrobili mi pranie mózgu, żeby polubić te rzeczy, kiedy byłem dziecko. Myślę, że to urocze, ale zdaję sobie też sprawę, że tak nie jest. Daję mojej córce obowiązek rozliczania się z przeszłością. To outsourcing i jest samolubny.
Ale może to nie jest całkowicie sprawiedliwe. Środki masowego przekazu to środki masowego przekazu iw pewnym sensie cała sprawa jest faktem dokonanym. Zapytany, dlaczego ogląda WrestlemaniaWerner Herzog powiedział: „poeta nie może odwrócić wzroku od świata”. Jak dotąd mój trzylatek nie ma automatycznego powinowactwa do Mrożony mimo że z pewnością daliśmy jej wiele okazji do polubienia Mrożony i jego muzyka. W tej chwili właściwie woli nowy album Strokes, ale znowu niepokój związany z wpływem jej ojca może mieć z tym coś wspólnego.
Ale nie możesz dzielić się wszystkim.
Kiedy moja córka i ja tańczyliśmy razem do The Strokes w ten weekend, byliśmy Zarówno szczęśliwy. Kiedy ona patrzy świnka Peppa, jedyną osobą, która jest naprawdę szczęśliwa, jest ona. W pewnym sensie powinno to być pocieszeniem. Kiedy moja córka wyraża zainteresowanie rzeczami, które moim zdaniem są całkowicie straszne, nie mówię jej, że te rzeczy są złe, ale jestem pewien, że potrafi ocenić moją pogardę. Byłem tam. Zawsze wiedziałam, że moi rodzice tak naprawdę nie aprobują mojej obsesji na punkcie Prawdziwi pogromcy duchów kreskówka. Nigdy tego nie powiedzieli. Pozwolili mi nagrać program, kiedy go przegapiłem. Kupili mi wszystkie zabawki. Nigdy nie powiedzieli nic złego o serialu lub zabawkach. Ale ja wiedzieć nienawidzili tego. (Mylili się. Wytrzymuje.)
Staram się ukryć swoje uczucia do świni w pokoju, bo nie chcę, żeby moja córka miała to samo utrzymujące się uczucia, które wciąż mam na temat zimnej, cichej dezaprobaty moich rodziców dla wersji Egona z grzechotką Spenglera. A jednak nawet w milczeniu jakoś robię wrażenie moich rodziców. To znaczy, na pewnym poziomie – nawet podświadomie – staram się stworzyć mojej córce dzieciństwo podobne do mojego. Pamiętaj, że to nie jest dokładna replika, ale rodzaj kuratorskiego muzeum emocji. Oto coś, co mi się podobało (pogromcy duchów), oto sposób, w jaki wchodziłem w interakcje z moimi rodzicami (cicha dezaprobata). Jestem narcystyczną kuratorką toczącej się wystawy.
Empirycznie wiem, że na dłuższą metę wszystkie te pytania wydadzą się głupie, zanim moja córka będzie na tyle duża, by powiedzieć mi, gdzie mam położyć moje twarde okładki Nancy Drew. W pewnym momencie, pomimo najlepszych starań rodziców, dzieci stają się własnymi ludźmi. W tej chwili moja córka lubi muzykę z oryginału Pogromcy duchów. Przypuszczam, że jest to rodzaj masowego, międzypokoleniowego pieprzenia się z moimi rodzicami. Chwilę się tym delektuję, ale ta chwila minie i do cholery po mnie przyjdziesz.
Kiedy moja córka tańczy i śpiewa „Do kogo zadzwonisz!?” Nie mogę się powstrzymać od tego, że widzę siebie na pokazie talentów pierwszej klasy z mikrofonem w dłoni i zadaję moim rówieśnikom to samo pytanie. Na razie odpowiedź jest taka sama, odwołujesz się do swoich wygodnych przeszłych doświadczeń. Ale ta odpowiedź zmieni się z czasem. Moja córka będzie wzywać różnych ludzi i odwoływać się do różnych doświadczeń życiowych.
Chcę, żeby odpowiedziała na pytanie „Do kogo zadzwonisz?” być „tatusiem!” Ale nie zawsze tak będzie. Paradoksalnie żyję na dzień, w którym odpowiedzią na to pytanie będzie imię osoby, której nawet nie spotkałem.
