Dwa tygodnie przed wyborami wybrałem się na wieczór biegać. Przy ponad 80 stopniach i moim żołądku pełnym stir fry warunki nie były idealne. Mimo to moja żona Kate i ja zdecydowaliśmy, że godzina po kolacji jest naszą jedyną szansą tego dnia na zrekompensowanie naszych siedzących zajęć jako profesorów uniwersyteckich uczących przez Zoom. Ponieważ przyszła moja kolej, by położyć dzieci do łóżek, miałabym czas na przejechanie trzech mil, a bieganie oznaczałoby pozostawienie Beckett, 11 lat i Ellie, 8 samych w domu po zmroku, czego nigdy nie robiliśmy. Ale byliśmy pewni, że będą bezpieczni w objęciach swoich iPadów. Więc Kate i ja wyszliśmy, ona zmierzała w jedną stronę, ja w drugą.
Październikowe słońce zachodzi wcześnie w Myrtle Beach, gdzie mieszkamy na obszarze nowo wybudowanych osiedli dziesięć mil w głąb lądu od piasku i pamiątkiszałasy. Jeszcze nie 7:00 a już zmierzch. Na początku bieg był powolny. Mam 51 lat, dziesięć lat starszy od wielu rodziców z dziećmi w tym samym wieku co ja i przez kilka pierwszych przecznic czułem się co jeden rok. Moja prawa łydka była napięta, a lewe kolano bolało. Ale nie tylko mój wiek mnie spowolnił. Czułem też ciężar wyborów prezydenckich, pandemii i stresu związanego z nauczaniem dzieci w domu, podczas gdy ja i Kate prowadziliśmy własne zajęcia.
Mamy szczęście. Nadal mieliśmy pracę. Nasza czwórka była zdrowa. Ale jak wszyscy, ostatnie siedem miesięcy przyniosło nam duże i małe straty. Moja mama zmarła na COVID w kwietniu, wczesny wypadek w domu opieki. Tata Kate, który mieszka 50 mil na wybrzeżu, nie chciał się z nami widzieć, chyba że zobowiążemy się głosować na Trumpa. Kiedy biegłem, myślałem o Becketta i Ellie w domu na ich ekranach. I jak koronawirus ukradł jednego z ich dziadków; prezydent ukradł kolejną.
Po pierwszej mili niebo było całkowicie czarne. Minąłem staw odwadniający i trafiłem na mile widzianą kieszeń chłodnego powietrza. Przyszło mi do głowy, że od urodzenia Becketta biegałem w nocy tylko kilka razy i prawdopodobnie wcale w ciągu ośmiu lat, odkąd pojawiła się Ellie. Zapomniałam, że słońce, zwłaszcza tutaj, w Południowej Karolinie, może być łobuzem, zmuszającym nas do nadmiernego uzależnienia od zmysłu wzroku. W ciemności poczułem na skórze powiew wiatru, poczułem zapach podwórkowego ognia, usłyszałem cykady, świerszcze i klimatyzatory. Mój oddech opadał w rytm moich kroków. Moja łydka była luźna. Moje kolano już nie bolało. Chociaż utrzymywałem swoje zwykłe tempo, czułem się, jakbym się ścigał. Polityka i pandemie nie mogły mnie złapać.
Przypomniałem sobie, jak po raz pierwszy doświadczyłem tego adrenalinowego uczucia nocnego biegu. Miałem 13 lat i zdecydowanie nie biegałem. Grałem w baseball i koszykówkę, ale samo bieganie było marnowaniem wysiłku sercowo-płucnego. Na zajęciach wf, jedyną jednostką, której nienawidziłam bardziej niż bieganie, było pływanie, a to tylko dlatego, że pływanie wiązało się z dodatkowym niepokojem w szatni.
Pewnej nocy podczas kolacji zadzwonił telefon. Mama podała mi go, marszcząc brwi. Pora obiadu była święta; nie jeździła z przerwami. Wciągnęłam słuchawkę do sąsiedniego pokoju, mocno szarpiąc przewód. To był Toby, dzieciak, którego niedawno poznałem w szkole. Zapytał, czy chcę się spotkać tej nocy. Umówiliśmy się na spotkanie w Dairy Queen, która znajdowała się mniej więcej w połowie drogi między naszymi domami. To musiał być weekend, bo mama pozwoliła mi odejść.
– Ale nie na twoim rowerze – powiedziała. "Jest za ciemno."
Powiedziałem jej, żeby się nie martwiła. szedłbym. Ale nie szedłem.
Gdy tylko moje Nike uderzyły o beton, w mojej klatce piersiowej pojawiła się kula energii. Byłem podekscytowany tym, że zostałem uwolniony od moich rodziców. Podekscytowany wypuszczeniem w noc. Podekscytowany rozpaleniem nowej przyjaźni. Cała ta energia potrzebowała gdzieś iść. Zacząłem biegać.
Teraz wiem, że DQ znajdowało się milę od mojego domu. Ale w wieku 13 lat wiedziałem tylko, że to jest poza moim zwykłym terenem po zmroku. Przebiegłam jeden blok, potem drugi, aż zorientowałam się, że jestem w takiej odległości, że gdyby to była lekcja gimnastyki, skurczyłby mi się żołądek. Ale moje nogi wciąż pompowały, nawet w dżinsach. Moje ramiona trzymały wiatrówkę, otulając boki. To było proste. Mogłabym biegać w nieskończoność.
Kiedy zobaczyłem tabliczkę Dairy Queen, w końcu zwolniłem do marszu. Nie mogłam ryzykować, że Toby zobaczy mnie z czerwonymi policzkami i spoconą jak totalny dureń. Stał z przodu, podświetlony wewnętrzną fluorescencją, czekając na mnie.
Od tego czasu dowiedziałem się, że jego dom był ćwierć mili dalej od DQ niż moje miejsce. Co sprawia, że zastanawiam się, czy wybiegł na spotkanie ze mną nawet szybciej niż ja na spotkanie z nim?
Teraz, prawie 40 lat później, znów biegałem nocą – nie z wolnością dziecka uwolnionego od rodziców, ale wolnością rodzica uwolnionego od swoich dzieci. Przeskakiwałem krawężniki, przeskakiwałem całe panele chodnika. Biegłem tak, jakby na mecie jeszcze ktoś na mnie czekał. Może biegłam, by spotkać się z nastoletnią wersją mnie, dzieciakiem jeszcze nie obciążonym polityką lub pandemią, który zakładał, że rodzicielstwo można sprowadzić do jasnych i łatwych do zapamiętania zasad, takich jak Brak telefonów podczas kolacji oraz Żadnych przejażdżek rowerowych po zmroku.
Niedaleko trzeciej mili moje kolano i łydka znowu zaczęły boleć, fizyczne przypomnienie, że nie ma czystszego szaleństwa niż ściganie swojej młodości. Nie da się złapać nastoletniego mnie. Mądrzej akceptuję i doceniam ciasną mnie, z którą budzę się każdego dnia.
Mimo to, gdy szedłem ostatnią przecznicę, zdałem sobie sprawę, że może to zrobiłembiegać, aby zadowolić się umówionym spotkaniem. Nie w przeszłości, ale w przyszłości. I nie z młodszą mną, ale ze starszym Beckettem i Ellie.
Czytałem gdzieś, że każda godzina biegania dodaje dwie godziny do twojego życia. Mam nadzieję, że wykorzystam dodatkowe minuty, które zarobiłem dziś wieczorem, pomagając Beckettowi wprowadzić się do jego pierwszego domu lub oglądać, jak Ellie kończy szkołę medyczną. Kiedy moje dzieci będą w moim wieku, będę po dziewięćdziesiątce. Może gdybym popracował na dystansie maratonu, mógłbym żyć wystarczająco długo, by spędzać czas z wnukami, którego moja mama nie może – a mój teść nie zrobi – spędzić z moimi dziećmi.
Oczywiście inwestowanie w zdrowie i kondycję dla późniejszej zapłaty może być również szaleństwem. Nie da się wyprzedzić kalendarza. Mógłbym zarazić się koronawirusem i zniknąć przed świętami. Mogłabym dziś zakrztusić się migdałem i paść martwa. Więc ostatecznie nie pobiegłem, aby stworzyć lepszą przyszłość. Pobiegłem, żeby teraz zrobić coś lepszego. Pandemia wciąż szalała. Prezydent wciąż wzniecał gniew i podziały. Wszystkie problemy utrzymywały się. Ale ten konkretny teraz nagle wydawało się trochę łatwiejsze do zniesienia. I czułem się lepszym, bardziej odpowiedzialnym tatą, wiedząc, że trenowałem przez milion kolejnych nadchodzących czasów.
Kiedy wróciłem do domu, Kate wyprowadzała psa. Oderwałem dzieci od ekranów, owinąłem je, pocałowałem na dobranoc. Zanim zamknąłem drzwi Ellie, wykonała swój własny gest w kierunku przyszłości: „Do zobaczenia rano, tatusiu”.
Taki jest plan, kochanie. To cały plan.
Joe Oestreich jest autorem czterech książek non-fiction, w tym Hitless Wonder: życie w Minor League Rock and Roll. Jego prace ukazały się w: Giermek, salon, sport ilustrowany, oraz wiele innych magazynów i czasopism. Wykłada kreatywne pisanie na Uniwersytecie Coastal Carolina.
