Jako ośmioletni biały chłopiec mój syn ma binarną wyobraźnię moralną. Jest to rodzaj, który najwyraźniej został zaprojektowany dla sagi o walce dobra ze złem Harry Potterze, których książki stały się moim kluczowym punktem odniesienia, nagle na początku lata 2020 roku. Mieszkamy na komisariacie na Manhattanie, gdzie mój syn Calder widywał NYPD przez cały dzień każdego dnia swojego życia. Więc za trzecim lub czwartym razem popychałem go przez punkt kontrolny ‘81-Belfast na końcu naszego bloku, gdy patrzyliśmy Policjanci w kaskach zamieszek spychają kobiety i dzieci niosące znaki, zdałem sobie sprawę, że nie przychodzi mi do głowy ani jedna rzecz, którą Tolkien, Dahl, lub Silverstein pisał o sankcjonowanym przez państwo terrorze wewnętrznym. Do dławiki, pałki i gaz łzawiący, dementorzy są trafną metaforą fantasy.
Dementorzy są zdecydowanie najbardziej uderzającymi postaciami w nadprzyrodzonym wszechświecie Harry'ego Pottera. Pojawiają się na początku księgi trzeciej — Więzień Azkabanu — aby zasygnalizować psychiczny spadek wydarzeń w twee, klauzurowej, nieco gotyckiej szkole przygotowawczej magii znanej jako Hogwart (może o tym słyszałeś). Widmowa hybryda banshee i zombie, dementor, debiutuje w pociągu pełnym uczniów zmierzających z Londynu do Hogwartu. Uciszając paplaninę mrożącym krew w kościach chłodem i nieprzejrzystą, spowijającą ciemnością, te zakapturzone archetypy Jungowskiej zagłady wyłaniają się z ciemności: bez twarzy pod kapturami ponurego żniwiarza, wyciągniętymi łuskowatymi kończynami i szponiastymi dłońmi, opadającymi na pobliskiego ucznia, zanim zostaną odepchnięci przez czarodzieja nauczyciel. Później ten nauczyciel wyjaśnia to wciąż neoficie Harry'emu Potterowi.
„Dementorzy są jednymi z najokrutniejszych stworzeń, jakie chodzą po tej ziemi” – mówi profesor Lupin, kudłaty radykał z kadencji. „Chwalą się rozkładem i rozpaczą, wysysają pokój, nadzieję i szczęście z otaczającego ich powietrza… Jeśli może, Dementor będzie się tobą żywił wystarczająco długo, aby zredukować cię do czegoś takiego jak on… bezduszny i zło."
Następnie Lupin zrzuca znacznie bardziej niszczycielską, socjologiczną bombę: te przerażające, nieludzkie potwory są w rzeczywistości stróżami prawa. Ministerstwo Magii zatrudnia dementorów jako strażników w więzieniu o zaostrzonym rygorze w Azkabanie. Abu Ghraib dla zbłąkanych czarodziejów, Azkaban to fantazja sadystycznego autokraty, więzienia bez pretensji do rehabilitacji czy nawet długotrwałego uwięzienia. Cały gen-pop to cel śmierci, wszyscy więźniowie doprowadzeni do szaleństwa przez długotrwały kontakt z dementorami. Podstawowe efekty są rozpoznawalne dla każdego, kto przeżył depresję kliniczną: mrożąca krew w żyłach pustka wszelkiego światła, szczęście i spokój, z pewnością, że nie tylko już nigdy nie będą istniały, ale że nigdy ich tam nie było przed.
Takie użycie dementorów jest początkowo kontrowersyjne. W stosunkowo stabilnym okresie funkcjonariusze rządowi nazywają je złem koniecznym. A kiedy siły alfa-terrorysty Lorda Voldemorta rosną, ministrowie prawa i porządku zatwierdzają dementorów do doraźnego użytku cywilnego: strażników-oprawców jako wzmocniona policja, wysyłając ich do społeczeństwa, aby schwytali uciekiniera z Azkabanu, który zapewnia wystarczającą histerię, by zdobyć wsparcie dla śmiercionośnych zmuszać. Potężniejsi czarodzieje, tacy jak dyrektor Hogwartu Albus Dumbledore, sprzeciwiają się ich wykorzystywaniu w społeczeństwie. Zakazuje ich obecności w Hogwarcie, chociaż pozwala im wędrować po terenie szkoły na wypadek, gdyby zbiegły więzień pojawił się. A kiedy się nie pojawia, dementorzy są na tyle elastyczni w swoich celach, że w końcu atakują Harry'ego Pottera.
Mówię mojemu synowi, że powinien spróbować widzieć obie strony tego. Z tego, co wiemy, dementorzy są uzbrojeni, dawni ludzie. To nie ich wina, że są dementorami. To nasza wina, że oczekujemy, że będą chronić nas przed ludźmi, których obawiamy się, że są gorsi niż oni. Azkaban pozostał użyteczny przez całe lato 2020 roku, kiedy wyjechaliśmy do Nowej Anglii, aby spędzić dwa miesiące z moimi dawnymi rodzicami z niebieskiego stanu, teraz entuzjastami Foxa w ich złotych latach. Ilekroć mój mandat niepolityczny został naruszony, co często się zdarzało, czekałem na chwilę prywatności, aby spróbować zrozumieć konflikt.
Gdyby ludzie naprawdę się przestraszyli, rozumowałbym dla siebie; mylą terror z ochroną. W takich chwilach potrzebujesz przywódcy tak silnego i mądrego jak Dumbledore, aby wszystko naprawić. Kogoś, kto jest wystarczająco silny, by zaryzykować, że zostanie uznany za łagodnego wobec zła. Wystarczająco mądre, by zobaczyć Dementorów takimi, jakimi są. Potrzeba kogoś tak mądrego i potężnego jak Dumbledore, aby przekonać innych, że nie mogą pozwolić, aby nieludzki, obojętny, bezkrytyczny pożeracz dusz chronił obywateli i utrzymywał porządek.
Mój syn nie spodziewa się, że Dumbledore będzie liderem, ale miał problem z przetworzeniem lidera, którego faktycznie mieliśmy w 2020 roku. Przywódca, którego odpowiedzią na protestujących przed Białym Domem było wysłanie Gwardii Narodowej i Biura Więziennictwa.
„Po co wysyłać strażników więziennych za protestującymi?” – zapytał mój syn w rozmowie, którą teraz przypominam sobie z czymś w rodzaju nostalgii.
„Cóż, chciał iść tam, gdzie maszerowali”.
„Idź tam, dlaczego?”
„Aby mógł iść tą ulicą z Biblią i odegrać coś w rodzaju… zabawy”.
W październiku Calder i ja przeczytaliśmy Houses of the Holy H.P., tom piąty Zakon Feniksa, mając nadzieję, że Ministerstwo Magii odpłaci dementorom. W listopadzie rozpoczęliśmy fizyczne graffiti HP, Książę Półkrwi, a sprawy zdecydowanie nie wyglądały dobrze. Rasistowska frakcja sprzymierzona z Voldemortem zdobyła władzę w Ministerstwie i kształtowała czarodziejskie media, siejąc strach wśród ludności i, faktycznie, całkowicie deregulując dementorów. Do grudnia, kiedy zaczęliśmy Insygnia Śmierci, w Harrym Potterze nie było zbyt wiele pociechy. Po pierwsze (ostrzeżenie spoilera) Dumbledore zginął w swoich komnatach. A ponieważ Trump upierał się, że poza zdobyciem większej liczby głosów wygrał wybory, Ministerstwo Magii wpadło w ręce bloku Voldemorta i wysłało Pottera wraz z przyjaciółmi do ukrycia.
Gdy w telewizji rozgrywała się amerykańska rzeź, świat Harry'ego Pottera nie różnił się zbytnio. Od czasu odejścia stycznia 2021 roku mówi się o przywróceniu nadziei i wiary, ale efekt dementora wyraźnie pozostaje. Na końcu Insygnia Śmierci, jest prawie dwie dekady skoku w przyszłość, czas, kiedy Harry i jego przyjaciele są rodzicami, mają własne dzieci, a niesamowita przepaść między Slytherin i Gryffindor wydaje się, że został uzdrowiony. To, czego jeszcze żadna książka (ani sztuka) o Potterze nie zdołała zrobić, to pokazać nam, ile pracy trzeba było wykonać, aby się tam dostać. Insygnia Śmierci kończy się optymistyczną nutą, ale dogodnie pokazuje trudne lata pomiędzy nimi. Lata, w których teraz żyjemy. Największą magiczną sztuczką Harry'ego nie są podróże w czasie ani teleportacja. W końcu po prostu żył wystarczająco długo, by zobaczyć, jak zmienia się świat. Szkoda, że czarodzieje, którzy wpadli w konflikt z dementorami, nie mieli takiej samej szansy.
