Drogi dzieciaku,
Przepraszam, nie pamiętam twojego imienia. Może pamiętasz mój. Chcę, żebyś wiedział, że myślę o tobie. Cały czas.
Tam, gdzie dorastaliśmy w południowej części Chicago, trzeba było być kuloodpornym. Czarni nie chodzilina że strona wiaduktu. Geje zostali zepchnięci do kryjówek nieprawości po północnej stronie. Tam, gdzie dorastaliśmy, kolesie o imieniu Sullivan pili długie szyje Miller Lite i słuchali Led Zeppelin, kota dzwonili do dziewczyn z ulicy i palili tanią zimę. Nawet na cichych ulicach.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Zrobiliśmy typowe głupie rzeczy dla dzieci. Graliśmy w „gry” takie jak Smear the Queer: Gdybyś miał piłkę nożną, wszyscy inni musieli wybić z ciebie bzdury zanim dotarłeś do linii bramkowej. W mojej klasie był koleś, którego wszyscy nazywali „Pat the Fag”, kiedy nie było go w pobliżu. To, czy był gejem, czy nie, nie miało znaczenia; myśleliśmy, że jest miękki. Jeśli nie miałeś twardych rąk ani żelaznej woli, nie szedłeś tak daleko w dół, gdzie ulice liczyły setki.
Pamiętam, że spotkałem cię na rogu w pobliżu domu mojej mamy. Mój przyjaciel Brian z ulicy znał twoje imię.
Pamiętam, jak się ciebie czepiał. I pamiętam, jak dręczyłem cię razem z Brianem, ponieważ był twardy. Jego tata zwykł kopać z niego smarkacza za to, że nie był wystarczająco twardy każdego dnia, a ja nie chciałam wydawać się słaba przy takim facecie. Przyłączyłem się, gdy cię goniliśmy, krzycząc: „Zdobądź homo!” Nikogo w sąsiedztwie nie obchodziło. To był biznes jak zwykle.
Pamiętam, jak otoczyliśmy cię drewnianym płotem. Błagałeś o pomoc i nikt nie przyszedł. Każdy, kto słuchał, prawdopodobnie próbował sobie wmówić, że „graliśmy”. Nie byliśmy.
Kiedy wyślizgnęłaś się z naszego uścisku, uciekałaś jak diabli. Nie ścigaliśmy. Czuliśmy się, jakbyśmy uratowali świat przed jeszcze jedną maminsynką. Byłem popularnym dzieciakiem, bez historii aresztowania, i znalazłem radość słuchając taśm Megadeth i jedząc pizzę z serem. To był moment presji rówieśników, ignorancji i słabości, stworzonych przez dwóch jasnowłosych piątoklasistów w workowatych koszulkach Metalliki, myślących, że są najfajniejszymi palantami na kółkach do deskorolki.
Minęły dziesięciolecia i nawet teraz będę leżeć w łóżku, wspominając, jak czułam się jak ktoś inny po tym, jak cię zaatakowaliśmy. Czułem się obrzydliwy i pusty. Wszystko to od faceta, który bierze to do siebie, gdy komuś się nie podoba ja. Są szanse, że mogłeś użyć przyjaciela w naszym świecie.
Miałem 9 lub 10 lat Urosłem. Znalazłem różnych przyjaciół. Odkryłem punk rock, aw końcu hardcore, który nauczył mnie ludzi, życia, polityki i społeczności. Słuchałem, jak Kurt Cobain głosił tolerancję.
Jednak to doświadczenie żyje w moim szpiku kostnym i muszę mieć wstyd. Mam teraz tak wielu pięknych gejów i transseksualnych przyjaciół, że skręca mnie żołądek, gdy dowiaduję się, jak brzydki byłem jako chłopiec. Ostatnim razem, kiedy o tym wspomniałem – w San Francisco, ostatniego dnia Pride – płakałem pijany w drodze do baru dla gejów z moim przyjacielem Willem.
Jako prosty biały facet muszę być szczery w swoich błędach – i być wyższy jako sojusznik w brzydkich czasach. Teraz jestem tatą, opiekuję się dwoma małymi chłopcami. Nigdy nie nauczę ich niczego poza miłością, otwartością i życzliwością. Jestem dumny z tego, skąd pochodzę; Uwielbiam South Side. Ale chcę, żeby moi chłopcy doświadczali życia u boku wszystkich swoich przyjaciół, bez względu na kolor skóry, religię czy kogo chcą pocałować. Każdego dnia rosną szybciej. Mogą być gejami, bi lub trans. Mam tylko nadzieję, że ich serca będą wolne.
Dzieciaku, mam nadzieję, że życie, w które wpadłeś, jest dobre. Chciałbym móc nadrobić przeszłość. Wszystko, co mogę zrobić, to pracować nad przyszłością, zaczynając od moich własnych synów. I mogę powiedzieć prostym białym mężczyznom takim jak ja – z przywilejem, jaki dają nam te rzeczy – że wszyscy jesteśmy zdolni do robienia brzydkich rzeczy. W świecie post-Brett Kavanaugh nie możemy pogrzebać przeszłości. Musimy stawić temu czoła. Nie mogę nazwać siebie sojusznikiem bez przyznania się, że też byłem brzydki. Tobie i wszystkim, którzy kiedykolwiek byli maltretowani, krzyczeli lub czuli się mali w dużym pokoju, przepraszam.
Dzieciaku, chciałbym znać twoje imię. To najlepszy sposób, w jaki muszę ci powiedzieć, że wiecznie przepraszam. Przepraszam za brak szacunku i przepraszam, że nie wstawiłem się za tobą. Mam nadzieję, że usłyszysz moje przeprosiny.
Robert Dean jest ojcem dwójki dzieci i pisarzem mieszkającym w Austin w Teksasie. Obecnie kupuje swoją najnowszą powieść, Twarda rolka. Lubi lody i koale.
