Kiedy otrzymam prezent Nie oczekuję od kogoś, kto nie zna mnie zbyt dobrze, trochę tracę kontrolę. Zaczyna się od mrowienia w karku, po czym następuje odruchowy, wymuszony uśmiech. Serce mi przyspiesza, włosy rosną na moich ramionach i czuję, że całkowicie się rumienię. Pocąc się otwarcie, otwieram rzecz. Chwalę to, zanim w pełni pojmę, czym jest. Obficie dziękuję dawcy. Nawiąż kontakt wzrokowy. Uśmiechaj się, mówię sobie. Bądź fajny.
Staram się upewnić, że jakikolwiek wewnętrzny zawór sprawia, że normalne myśli napływają do mojej głowy, mówią nietknięte. Ale tak się nie dzieje i myśli napływają: Nie podoba mi się ten prezent. Boże, mam nadzieję, że nikt tego nie zauważy. Kiepsko mi się odbiera prezenty świąteczne. Wielu mężczyzn też.
Uważam, że większość rzeczy – błyskotki, które dostajesz dla kogoś, które są fajnymi rzeczami, które możesz zobaczyć w katalogu „fajny prezent” – po prostu nie są dla mnie. Tak naprawdę nie chcę rzeczy i uważam, że tego rodzaju wymiana prezentów jest bardzo bezosobowa. Tak, pasuję do trudnego do kupienia frazesu o tacie. Ale jestem też obrońcą tej narracji. Każdego trudno kupić. Jeśli dajesz komuś prezent, ponieważ Ci na nim zależy, ten prezent powinien pokazać, że go znasz.
Ale gdybyś naprawdę mnie znał, wiedziałbyś, że w rzeczywistości lubię wiele różnych rzeczy. Jeśli Patagonia go sprzedaje, to jestem po to. Masz dobrą książkę? Uwielbiam książki, a nawet je przeczytam i o tym porozmawiam. Jeszcze nie znalazłem gadżetu do biegania, który mi się nie podobał. Jestem kimś, dla kogo można kupować. Po prostu musisz słuchać.
Doszedłem do mojego zrzędliwego poglądu na dawanie prezentów przez mojego tatę. To przez niego kiepsko mi idzie otrzymywanie prezentów. Ale jest także powodem, dla którego jestem dobrym dawcą prezentów.
Mimo że mój tata ma dyplom MBA i z zawodu zajmuje się handlem, jest bardzo złym kłamcą. Częściej niż nie, potrafię blefować przez moją spoconą, rumieniącą się reakcję na zły prezent. Zdecydowanie nie może. Jest też trochę bardziej szczery w swojej prawdziwej niechęci do prezentów. „Nie potrzebuję niczego z tego gówna” – usłyszałam kiedyś, jak mamrocze pod nosem w Boże Narodzenie w domu rodziców. Miałem wtedy może 10 lat. Sentyment mnie zaskoczył. Byłem dzieckiem i dzieci uwielbiają bzdury. Kto nie lubił kupy bzdur?
Ale oświadczenie mojego taty było podwójnie mylące, ponieważ jego osobiste preferencje nigdy nie przeszkadzały mu w podarowaniu dobrego prezentu. Zawsze kupował mi i mojej siostrze rzeczy – specjalne rzeczy, pakowane osobno i trzymane z dala od reszty ładunku, który bez wątpienia był przeze mnie losowo zakreślony w katalogu Toys ‘R’ Us. Nie zrobił nic o tym, ale mężczyzna – człowiek, który nienawidzi… całe to gówno — wie, jak zrobić cholernie dobry prezent.
W dzisiejszych czasach zwykle nie dostaję niczego mojemu tacie. To dlatego, że lubię myśleć, że go słyszałem. Czasami dostaję sygnały, które każą mi coś kupić. Kilka lat temu kupiłem mu Amazon Echo i połączyłem je dla niego z muzyką Amazon, aby mógł po prostu słuchać dowolnej piosenki w dowolnym momencie. To był świetny prezent, ponieważ wiem, że mój tata kocha muzykę i dokłada wszelkich starań, aby znaleźć dziwne piosenki, które słyszy w radiu. Mimo to przez większość czasu daję tacie znać, że rozumiem, że naprawdę nie lubi nietrafionych prezentów, gdy nic mu nie dostaje. Słyszę go. Widzisz, dobry prezent to 90 procent słuchania, jak 10 procent kupuje dla większości ludzi. Nie dostanie komuś prezentu, bo tego nie chce, to po prostu stuprocentowe słuchanie.
Wysłałem e-maila do taty z pytaniem, czy mam rację, jeśli chodzi o założenie braku obecności. On jestchciwość z sentymentem. A potem odpowiedział czymś w rodzaju głębokiego.
„Może kiedy żyłeś bogatym i pełnym życiem, prezenty nie są już pakowane w kolorowy papier i ozdobione kokardką” – powiedział. „Może siedzą przy stole lub spacerują po lesie, śmiejąc się lub po cichu zwiedzając. Dawanie najlepszego prezentu ze wszystkich — obecność, a nie prezenty”.
Cóż, cholera. Może jest trochę prawdy w stereotypie, że ojcowie – starzejący się mężczyźni i wszyscy – naprawdę nie da się kupić prezentów.
Chodzi o to, że im jesteś starszy, tym bardziej chcesz być słyszany. Im jesteś młodszy, tym bardziej chcesz konsumować świat. Dzieci nie mają jeszcze zbyt wiele do powiedzenia na temat świata, ale są ciekawskie jak diabli i chcą mieć w rękach każdy jego kawałek — począwszy od wszystkich zabawek świata.
Ale kiedy trochę się starzejesz, ta konsumpcja traci swój urok. Rzeczy nie są tak cenne, ponieważ są cudzym pomysłem na to, jak powinien wyglądać świat. Naprawdę fajny sweter nie jest czymś, co stworzyłeś lub zaobserwowałeś — chyba że go zaobserwowałeś, a trochę przemyślane osoba sprawiła, że spociłeś się merino z regionu, który odwiedziłeś w Nowej Zelandii kilka lat temu i nie możesz przestać mówić o. Nie ma nic takiego, jak twoje doświadczenie i preferencje, które są słyszane poprzez werbalne uznanie lub, z pewnością, odpowiedni prezent. W końcu na tym polega dawanie.
